松下不斋

    ***

　　他拨动了琴弦。

　　雷鸣般的震响，远方战争的回声，伤者的呻吟，寡妇无望的嚎啕……全都蕴于其中。

　　我踉跄了半步，尽力自若地坐了下来，我有预感，自己可能撑不到他唱完，也许……我离开更好？可为什么我不能克制地对一些未知的事感到好奇，为什么一种如走兽恐惧蹊跷的饵食的忌惮，从我灵魂深处升起？

　　“大概是……”我颤抖地自言自语，“这个乐器非比寻常。”

　　“请听，请听……”仙人开口唱道。

　　不，这不是唱诵，他的声音与他的神色一样深沉平稳，只是在几个词上用力，如同手指揉着弓弦，从松弛至紧绷……最后放出了箭矢。

　　“婆罗多子孙啊，有那么两个人，因为命运安排成为了映照非法的镜子。他们本身无咎，或者，我应当说，如非他们不得不承担曾经的恶业，他们将无瑕无咎。他们是天神赐福之子，然而在前生，他们却居于阿修罗的躯体里。这样的人，灵魂糅杂了神圣与劣根，待他们投身人世，灾难便要兴起！如果他们不能识得自己的天性，不曾意识到自己的厄运，不能把这厄运只拘押在自己身上，那么这恶业就要冲荡大地上的每个国邦……”

　　“我们熟知的这位女郎，是阿耆尼之女，她也曾是一位阿修罗女，名唤亶妲。我们礼敬的这位国王，他是苏利耶之子，然而曾经，这位国王是那罗迦，一个毫无善性的魔王，他只把恐惧和愤怒播向四处……”

　　“请容我一问，仙人！”惧契大师插话道，“天神怎能把阿修罗的灵魂认作孩子？这绝无可能！”

　　“这也是天神为何离弃这样的孩子。因为他们无法压抑心中恶意，于是他们被留在人世，不得不在人间周转……人的命运再艰苦不过……宇宙众生，唯有人的磨难能抵去他们的恶业。对这样秉性和我们不同的灵魂，人世不过一个监狱，一所苦牢，一场奴役——为人！是他们身受的侮辱！然而天神留下的些许善性，却是照进这监牢里……唯一的光。”

　　“阿耆尼神把他的女儿送往人间，但因为她从前的恶业不是十分深重，她成了一位公主……而苏利耶之子，他从天界跌入贫苦，跌入那最无指望不可再生的人群中……好在，苏利耶一时怜悯，他也不忍看着儿子此生至卑至贱……所以他不是不可接触之人，但也仅此而已了。”

　　……我听着他离奇的歌，却不敢细想。我不禁害怕听到关于他的一切，听到他如同天神却又身受诅咒的根由……不过，也有可能我把因果错置了。这个仙人见过盎伽王，为这位国王的气度折服，于是动用才智，想出了这个故事……

　　我毫不意外他足以使任何人动容，就如同使我动容……

　　“这两位非凡的人，从他们出生，就引人注目！毕竟他们美丽非常，力量非常，天赋非常，连身处人世的灵魂都不失高贵与正直……所以他们成为了映照非法的镜子。在他们身边，旁人不禁自觉渺小……即使人们不愿承认，不能自认……但还是在不经意间流露出自己的卑劣。无论这两位身处何地，蒙难还是居于堂皇，他们曾经的业报都不会放过他们……所有认识他们的人，都会在最恰当的时候开口……在痛苦里加深他们的痛苦，讥讽他们的无妄之灾……”

　　“德罗波蒂公主成了拥有五个丈夫的妻子，这是她命中注定，是上天的旨意……更是她曾经的业报。她的遭遇是伦理摈弃的，唯有那些离经叛道的，懒于谴责道德之人，才不会去冒犯她，说她有罪……甚至更恶毒的言辞。然而对她而言，还有曾经的恶业落在身上的残忍不止辱骂：许多人得知她属于五位丈夫后，便觉得她是可被摘取的……可以被侵占，如此罪恶的企图发生过一次，且日后还会继续重现！她是正法之莲，亦是不法之镜！没有人能逃脱那面镜子的映照……所有人在她面前，都会流露出自己最卑弱，最下贱的一面……并因此恨她。”

　　……说得不错，再没人能把如火的般遮丽概括得那么贴切了。连我也无法克服嫉妒它微弱，却沉重万分的呼气。我在众多国王，十分艰险里赢来的最美丽的女人……她却两年后才送到我身边，在去过我兄长的房间之后……可他们是我的兄弟！我们必须是一体同心的……我们都已经与她结合，她是我们品格无暇，意志坚定的尊后，所以这意味着……

　　“并非谁都会在这映照非法的镜子前显露丑态？”我大声叫出来，连自己都吓了一跳。

　　“当然可以！但你要十分聪慧，且意志坚定。不是所有人都生来有此品质。但才智与品德可以后天习得，你可以锻造自己，淬炼自己……如果你决心于此。但不是所有人都打算磨砺自己的品性。”

　　“——甚至，与苏利耶之子身处一处，比与阿耆尼之女相处更难。尝试克服自己的矜贵吧，世上的王子与大君，有些首陀罗比你们更加英武，更加强壮，甚至可称是尊者之土上最伟大的勇士！他因高尚与怜悯在婆罗多之地闻名！于是，任何人，一旦有机会，常常难以克制地想把话语如尖刀一样刺进他胸膛，提醒这敏锐异常的人，他来自何处，他是谁的奴仆，以及各样人们认为有损名誉的事……”

　　确实如此……我也是其中之一。我称他为难敌召之即来挥之即去的奴隶……那么大声，那么讽刺。而我的兄弟，尤其是怖军和无种，他们说过的……我更是羞于记起。如诗歌中所述……我真不知道有谁，能在他身边却不让心里污浊的泥泞溅去他身上……

　　我不愿回想，自己赢得他的时候的情形……我对他做的事，对着一个不曾侮辱我的人……我却不能自已！这确是我的过错。

　　仙人骤起抬高的声量把我从阴暗的漩涡里拉回来。

　　“但他们不愿屈服，不会寻死！甚至可以把自己的不幸品下……不牵连世界，不折磨他人……然而，如果他们身边有一两个智慧的人，他们就不会被准许相见……并成为映照着彼此非法本性的镜子！他们的业力相等，卑弱之处也是各自相当……当他们流露出自己的劣性——这个女人轻侮了男人，这个男人羞辱了女人……他们都难当映照的力量，这正是引发婆罗多之土大战的原因！或许有人以为战争起源于权力、土地、王位……不！根源只是他们。只是这两个原本相距千里的人……但现在说这个，都为时已晚了！”

　　他的话就如同利箭，在我的记忆里穿洞射过……

　　……那天晚上，我请求迦尔纳给我看一看他神圣的金甲。他同意了，只需闭上眼，集中片刻精力，我便看到了这苏利耶神的赐福……我问，我能不能触碰一下。

　　“当然。”

　　我没办法只是触碰，于是手上的抚触逐渐成了逾距的爱抚……

　　“你从中感到什么了吗？”

　　“什么都没有。”

　　“那么……别碰了。”

　　他再次显露出那种毫不在意的坦诚。我感到一种能刺痛我的喜悦，因为我所触及的又是那一丝不挂的温热躯体了。

　　“为什么？”

　　“没有什么……你知道我需要更直观的感受，我只是需要……”

　　“可是你为什么要这些？”当时我并不明白。

　　“我说不出……”我无所不在的好奇似乎使他尴尬，“可能这也是我的磨难……除非武力，我什么都觉察不到。”

　　“和你的妻子在一起时，你也这么想？”

　　“……她们缺乏力量，没有哪位可以……”他突然顿住，显然是在犹豫此话是否适宜开口，然后他说，“不，有那么一位，我知晓她的力量。甚至有时候，我想……膝行过去，臣服于她，接受她的一切，什么都不敢抗拒。这也是为什么我不配拥有她，万幸，天神使我们各自走上岔道……”

　　他从未告诉我这个神秘的女郎是谁。但我很清楚。

　　是般遮丽，是德罗波蒂，我的妻子是他认为的，足够降服自己的人。

　　并且……很久以前，只有那么一次，在我们亲热后的空当，在灵魂享受了肉体交融的惬意后，她突然陷入不安……我的妻子向我坦白她在选夫仪式上，几乎叫她喘不过气的恐惧……在迦尔纳离赢得她只差一拉弓的时候。

　　“我不知道……当时我的心竟然还没恐惧得裂开……我只想尖叫，说什么都好……所有话语，我已经顾不上什么样的话会有损我的身份，会叫人觉得无礼……我想不了那么多，我也顾不上……我只是想阻止他赢，他绝不能赢走我！”

　　“可是为什么？”这是我的弊病——我总克制不住对别人秘密的探究。

　　虽然我确实觉得嫉妒，但我也感到理解……毕竟，虽然那时我还没落到如今境地，但我不得不承认，他是特别的，也许在婆罗多之地中，再没有像他一样的人……一个不谙世事的女郎，怎么会看过一眼却不欣赏他呢？

　　我直接道出了疑惑。

　　“那又怎样！”她不禁颤抖，忍不住高声，“他的眼神……仿佛恨透了我，恨透了所有人……如果让我嫁给他，我宁愿死，不，我死也不要死在他的身边！……我曾两次梦见我嫁给这个恐怖的人……世上再没有比他更残忍无情的了！”

　　“所以，并不是因为他的出身？”

　　“不……是因为他本人。我很怕他……”

　　那时，她把额头靠在我肩上，我搂着自己的妻子，安慰她，比如我们会保护她免受所有恶人伤害……但我骄傲的般遮丽很快回来了。她从我身上离开，并且不再提及她的恐惧。

　　而现在我再次听到这个仙人奇怪的诗歌，以及关于他们两个命运的揭示。

　　“哪有什么战争，歌人？”惧契大师问，“盎伽只有和平，我们尊重爱戴自己的国王。从没有人听说过，你唱的这种荒谬的故事……我们的国家在他的庇护下日益兴盛——他是多么伟大的弓箭手，一支箭就能克败一国军队！盎伽的战士视他为榜样，日日精深自己的武勇，没有人胆敢宣战盎伽！并且……我们还有象城这个盟友！大君明智公正地治理此地，虽然起初我们不能接受一个首陀罗竟做国王，然而在象城的威吓下，我们不得不忍受……但很快，他证明了，盎伽王实是天神给我们的赐福！”

　　“因为还要很多年……他当然很强大，能力不可估量。他还能忍受自己的不幸……但总有一天，他的力量，他的学识，会在绝望里如雪崩一样坍倒……而后他将顺应战争，在战争中找到自己的葬身之处。”

　　……我听过类似的说法，但，是在哪儿？

　　是的，在之前的一个梦里，那时他是一个健达缚。

　　“战争最开始并未卷入他……如果你们想知道，那我就直说，美丽的德罗波蒂才是战争的开端！她已到了忍耐的极限，她将无法把痛苦和仇火紧锁心中，她终于将之释放出来，经由所有庇护她的人。而那些庇护她的男人，为了满足自己的残酷与虚荣的欲望，他们把自己藏在为这女郎复仇的幌子之下……然而参战还是阻止战争的关键取决于我们的国王。他届时会得知一些秘密，他不得不选择自己走上哪一条路……然而，他并不会为世人选择安宁，他的绝望也需要一场战争！他本可以拯救成千上万的人，但对他来说，这些人的性命，已不及他的解脱要紧了……”

　　他现在说的似乎是连他自己也不全理解的东西，是来自大梵的……如同偕天的预感，或者室伐底的妙论。

　　“你又在胡思乱想了。”我暗暗骂了一句，“只是因为涉及到他，你的思绪就叫人牵着跑！”

　　不知何时沉寂下来的乐器又发出一声低吟，仿佛它有意接替仙人让人窒息的荒诞故事，给它的结尾续以无穷的，雷鸣一般的回声……

　　“仙人！”智慧的惧契大师先克服了自己的忧虑，“你的诗歌十分动听……但它能有几分真实呢？”

　　“像真的一样真实。”他抬起头，若无其事地笑了笑，“就好像圣君罗摩与福身王子嗣们的故事一样真实……”

　　“可这些人的事迹我们都听过……”

　　“曾经仙人们流传下来的故事，已在几百年来被无数人传述了无数次……圣君罗摩早已不复存在了，我们知道的只是自己希望他成为的模样！那么为什么不从现在就开始呢，为什么不遵从我们内心的想法，叫那些活着的人也成为我们期望的样子呢？为什么我们不能思考一些，他们应得的品评——关于他们的强大和怯弱，关于他们的正直与罪恶？我在扯谎吗，我在诽谤吗？一千年之后，谁知道德罗波蒂尊后是什么样子？唯有列位仙人的经卷里记述了她。也许，在听过我的诗歌后，世上会有人想改变什么，有人会想让众生命运的走向截然不同！为了避免战争，会有人想扼制自己的劣性，克服他在镜子中映照出的非法！……他们本应得到敬重与美誉，而非象城压在他们身上的重担！”

　　“如若我们能知道你所言虚实就好了。”上师说，“或许我们当中有人愿意为此弥补，但是，连你自己都不确定你唱的是什么……”

　　“我确信它是真实的！但我绝不向人保证它是真实的！诸位，不要说你们从未听过这样的污蔑了，要是你们不愿意，就把它忘了吧！”

　　“那么感谢你，可敬的诗人。”这位婆罗门已不再掩饰自己异见和恼怒，“显然，你的天赋确实让你不知惧怕……在听过你的故事后，我想做的只有往河边去，在清凉的河中洗干净自己。”

　　“也许我已经惹你们厌嫌，大智慧的人啊……尽管如此，我依然有一首歌要奉给你们。关于你们的国王如何忍受他的痛苦，如何消磨他恶业的惩罚。这是首颇为美丽的诗歌，讲的是他毅力殆尽时，他如何把自己献给他的奴隶，一位本来强大的勇士……叫这奴隶反作主人，由他支配，极尽情欲之乐。这是唯一能叫他解脱的妙方，起码解脱一时，听吧，再没有更美妙的诗行了！”

　　我险些被这无礼的东西噎死，我狠狠咬了口手腕，才没喝止他。你怎么敢这么胡说……你这龌龊的畜生……

　　“太放肆了，诗人！”惧契大师亦怒不可遏，“纵然只是编纂虚事，这样的诗也不应存在！确实，我们的盎伽没有王后，但是盎伽王在象城早有一个家庭，有妻有子……这是合乎正法的家庭！你怎能妄论诽谤我们国王的艳事！无论你说得多么动听……这都是不能容忍的！”

　　“这并不是非法，智者啊！”年轻人感慨道，“这是……”

　　“够了！”惧契大师几乎是愤慨地站起身。

　　“那么好吧。”仙人谦恭地妥协道，“让我歌颂拉克什米女神吉祥的莲花吧。”

　　他继续歌唱，唱了那些美好却毫无意义的东西……

　　女神的颂歌很快结束了，他也离开集会，他再次合掌在胸，鞠躬辞行，但是没有和那些年轻人一起走，他只是径直走开，往神庙的深处走去。

　　而我站起来，跟上了他。

　　我已经很久没有过这么强烈的欲望……指使我去杀了谁。

　　            ***

　　这畜生……

　　我把手落在他肩上，这无礼的野人转头看向了我。

　　“你有自卫的刀剑吗？”我也不关心其他事。

　　他看着我，他的眼睛……简直说不上是一双眼睛——不过两只背扣着光亮甲壳的肥硕甲虫罢了……他的注视中，还仿佛生着诸多长有毛绒的腿。

　　我不觉收回手，甚至有些想吐。我一拳都挥不出去，因为哪怕我碰他一下都觉得恶心……

　　“请你赐教，尊者。”他仍谦卑地说道，声音柔润粘稠，如同腐败了的酥油，“我到底说了什么，才招你这么记恨？我会向您赔罪，但得先告诉我原因。”

　　我意识到，我说不出口，我甚至没办法指出，他那些下流的狂言里，哪些是错的。

　　“每一句。”我从胸腔里挤出一口气回答他。

　　“原谅我吧，尊者，我只说天神启示给我的事……尽管我知道很多人都会为了这些启示，砍掉我的脑袋。”这爬虫一样的人摸了摸自己的脖子，本来就稀奇的嘴唇因为自嘲更加奇特，“但你也看到了，它还在该待着的地方。”他用手敲了敲自己的头巾，“你知道为什么吗？”

　　我不想知道你的任何事……我几乎能看到马达夫的战车从某处驶来，无情公正的妙见神轮，不偏不倚地向你飞来……你这多舌的诗人……它能齐整地截断你的脖子，比我的箭截得更平整……这才是一首适宜人耳的诗！

　　然而马达夫……他只在知道自己正保护谁，或者出于公义为谁复仇时，才会动用妙见。

　　可我现在的愤恨，根本没办法对他讲出口。

　　辉煌的金色战车于是驶去了，它从幻觉中来，又消失在半空中……我眼前的又只有两只甲虫一样的眼，甚至它们现在兴奋得仿佛有翅膀能张开……

　　“谁管你怎么活着。”我撂下一句。

　　然后转身走了。

　　一直走到一个没人能看见我的地方，一个哪怕我把自己的头往石头上撞，也没人理会的地方。

　　“唉，又是个这样的人。”这下流胚子甚至因为我的避开遗憾不已，“我能活下来，是因为很多人都想杀我，但不知怎的，他们只会从深夜，从逼仄的夹角出来索我的命，或者毒药……不，我们是刹帝利，我们只会公平地决斗！——反正他们是这么说的。我要告诉你，尊者，我手无寸铁，只能被人屠戮，但你不会趁此杀了我。”

　　我愣了一下，但没转过身看他。

　　“你是在嘲弄刹帝利的威严吗？你觉得他们荒唐，因为他们没有把你当真，没把你像随便一只鸣虫那样踩死了事？你为什么还活着，因为他们真诚地遵守了誓言！”

　　“并不是所有人都那么正派。而且，可敬的人啊，你应当说我们，而非他们。只有瞎子才看不出你是个刹帝利。你在伪装下遮遮掩掩，这就是你和其他人的真诚了，人们总说不明白，他们究竟想把我怎么着。”

　　我想象着他人头落地，总算勉强压下了厌恶。

　　我现在只想离开。

　　“等等！”他叫住我，“或者，也许你不愿多说，是因为这个秘密不独属于你。那么你的沉默便是正当的，因为你是个信守诺言的人——你不愿背叛，这是值得推崇的。然而一味地沉默也会毁了你。你想谈论这阴私……你想伤害他人，只为了释放自己的忧性，消解你的愤怒……但你不能，你现在只想伤害自己——因为你没有能指向他人的力量了。”

　　我如芒在背，不能动弹。这是怎么回事？为什么所有人都知道……仿佛所有经过我身边的人，全都看透了我……

　　怎么会这样，难道我心中的不平已经触怒了大梵吗？

　　“请别怪罪我的唐突，尊者啊。”这人又说，“我不能未卜先知，也不能安抚愤怒，我更不是通晓阿育吠陀的大师……我没有权利要求你向我倾诉，是什么折磨你，但如果你需要有人倾听……”

　　“那人也绝不会是你！学舌的杂种，你一定会借此杜撰一首下流的诗！”

　　“我已经编好了。”

　　他走到我面前，自信地与我对视。

　　他说：“你爱他。”

　　我没再退让，毕竟我已经无路可退了。

　　“你就是与盎伽王一同生活的那个奴隶。他利用你……做个消遣。而你爱他，现在他与别人待在一起。”

　　“……你说你不会未卜先知。”我再说不出别的，连我现在的声音听着也是飘忽不定的。

　　“我曾去过王宫，在校场看到过你。他打你是为了激起你的愤怒，然后好让你在夜里，把怒火发泄回来。因为他没有别的办法，这不是非法，这是唯一能叫他……免于痛苦的方法：其他疼痛。我不用见你太多，我看你一眼就能了解一切。”

　　“那又怎样？”我不禁向他屈从……即使我努力，却也唤不回方才几乎能烧毁我的嫌恶……我也没力气嫌恶谁了。

　　“你将容忍他。你灵魂坚定，甚至强过诸多天神，某一天，他们会格外青睐你，选你为天神战斗，与他为敌。”

　　“与他为敌？”

　　“是的，敌视苏利耶之子，虽然过去他曾是阿修罗，你要敌视这映照非法的人，敌视这致使成千上万人死去的凶手——全都因为他恶业遗留下的劣性，你要敌视盎伽王迦尔纳！”

　　“所以是，天神选了我做他的敌人？”

　　“没错，但我从未唱过这样的诗歌——不然就太冒渎了，而且唱给寻常人听也没用……你才应该知道这些。”

　　“告诉我吧。”现在他说任何关于盎伽王的事，我都不会惊讶了。

　　“他是非法之镜。”仙人再次说道，“经由他倒映催生的，人们心中的罪孽不可估量。他的品质与缺陷……即使是天神对上这面镜子，也不能免俗。天神也不得不流露出自己最卑鄙的一面……尤其是天帝因陀罗。但这也不是稀奇事了……他总一再地成为传说中不那么堂皇的角色。你可还记得，那个被他欺骗的阿诃厘耶？”

　　换个时候，听到赐予我一切的另一个父亲被言及丑事，我大概会生气……但现在我顾不上关心他了。

　　“他将再次做出不光彩的事……因为盎伽王的正直与布施，这将是因陀罗最大的耻辱。他怎能忍受？所以天帝必然会除去他耻辱的根由，和最知晓这丑事的人。他会引导天神隐秘地投身凡人的争斗，隐秘地，就仿佛是角落里准备杀人的手……这也会是天神们的耻辱，更大的耻辱。他们如何善罢甘休？……除非用凡人的手，清除所有证据，结束这场战争。”

　　“你为什么告诉我这些？”

　　“这只是我的一首诗……看你怎么想，你觉得这是真相还是故事？”

　　“这不是预言吗？”

　　“我不会占星，我只是一个寻常仙人。”

　　“但你说，这首诗和我有关，不是吗？”

　　“对，你爱他。”

　　他没说更多，仿佛仅此就够了。

　　他转身正要走。

　　“等下。”我叫住他，“你是谁，叫什么名字？”

　　“毗耶娑。”

　　“难道你和分享吠陀真知的广博仙人同名吗？”

　　“不，是他和我同名。”

　　“可是……他那么古老，在你出生之前，他就凭智慧闻名！”

　　“所以呢？毗耶娑是我，不是他。虽然他才会是流传千古的毗耶娑。他的故事……不得不说，比起我的，人们会更爱他。最终流传下来的，会是他的故事，毕竟世人得考虑对后代的教化。不过他只赞颂神，他不会唱歌，也不谈论人民……他只会拿走，把我的歌编纂起来，选一些讨他喜欢的，剩下的丢掉。我死的时候，恐怕还没活到三十岁，有人会砍掉我的脑袋。”他又笑了，“没人知道这是我的歌……我怎么会留下名字呢？所以我才毫无畏惧地歌唱，因为我没必要追求好听的名声，没必要和他一样，做国王与富有的婆罗门手下的佞臣和仆人。”

　　我当然记得广博仙人。我也没想过他会屈尊讨好谁。恰恰相反，这位婆罗多之地最伟大的圣人，凭他的智慧和直率，再没有比他更能代表权贵以外之人。他反对传统……正是他说服了我们，般度五子，他告诉我们同娶一妻不是犯罪，而是我们伟大的命运使然，这是天神的意志。

　　因此般遮丽成了映照非法的镜子，并成为一场大战的起因……未来会有书卷记录我们的故事，好警诫后人……

　　这位仙人终于要走了。

　　我看着他的背影，没来由想，我可能再也见不到他了，就像室伐底那样。

　　怀着从他这里听到的一切，我还得再等八天……我不知道该不该转告给我那位国王的尊耳。

　　我只知道一件事：我得回到王宫。

　　现在……往人群中去吧。去听关于农田的事，听人们如何讨论收成，听他们如何感恩天神，及其神圣的伴侣降下的祝福！

　　

　　        ***

　　正如我承诺的那样，十天之后，我回来了，到王宫时已差不多是傍晚。

　　我干的第一件事就是把婆罗门的衣服换下，把长出来的胡须修了修。然后抓到过路的总管，从他口中得知，难敌王子已经在昨天离开了。

　　他甚至说，国王陛下见到我回来，会很高兴。

　　我早就习惯这人（而且不仅是他）对我的讨好，确实有点烦人，但挺方便。而片刻之后，我就收到了传召。

　　当我不无敬重地回到盎伽王的寝宫时……我期待的其实不是眼下的情形。

　　他躺在床上，只盖着一条薄毯，毯子下面显然一丝不挂……什么都没有。

　　他唯有那种……一年里没见过血肉，被人去了爪子的，饥肠辘辘的虎豹一般的神情。

　　“阿周那……”

　　他向我伸手……那么坦率，那么不留情面！你才刚从你亲爱的朋友怀抱中离开，你就……！

　　我就站在他旁边，气愤填膺地把他上上下下打量了个遍。

　　“我不会给你，没从你那珍视的王储身上得到的东西。”

　　“你怎能这么说！”他扬声反驳回来，然而他的渴望……我听得出，没有消失，“你也给不了他能给我的！他是我的朋友，阿周那，他是我的兄弟，甚至是我的父亲和我的孩子！……但他不是我的主人……他不是能把我变成炉中流动的热铁一样的人……不是他，是你，听清楚了吗，阿周那？”

　　我当然听明白了……我又不聋，这个渴求着欲乐，自甘堕落的人……希冀着别人把你打得遍体鳞伤，然后撕咬似的亲吻，扯也扯不开……我听懂了，这受铁链拴着脖子的虎豹，我甚至看到了你死期将至的模样……你这杂种，我多恨你，总叫我的痛苦万分的迦希吉夜……

　　……如你所愿，我该这么做吗？抓着一把头发撕扯，把你从床榻上拽下来，脸抵着地面……双手困在背后，还要用你的托蒂把你的手腕捆起来，而后再扯着你的发尾，好像混不在乎地往后扯……

　　“我不想……”

　　“……别犹豫了。”

　　起码还要再过半时，他的哀告才能传到我的耳中……我会给他欣悦的解脱，在他扭曲的神情叫泪水刷过，在他被那不端的欲乐逼迫着出声的时候……我知道他所有不堪触碰之处……或许不仅如此，我还知道如何把一个人彻底推往疯狂，怎么把那无情的，固执己见的灵魂暂时赶出这躯壳。

　　——“他把自己献给他的奴隶，一位本来强大的勇士……”

　　你逃脱不得！你怎能逃脱……

　　我是多臂的楼陀罗……我有一百条，一千条手臂……兽主的钢刀刺穿你身上的每一寸，再用布帛包裹……而后又是闪电劈下，热浪炙烤……你终于要恳求，呼喊我的名字——因为已经不记得其他话语。

　　而且我也很清楚。你在乎的其实不是阿周那。你只是太累了……不仅因为自己的命运，也是因为你厌倦了分享自己的灵魂和能力，厌倦了做谁的父兄，庇护他，拥戴他……我知道你只是想歇一歇，能换得暂时从世上消失片刻的机会，比如在他人力量下毫无指望地卸下防备，只有这样一种可怖的方式能解放你的灵魂，从这具身体，从曾经的恶业里暂时逃脱。只那么一刻，灵魂能触及被涤净的希望，如同沐浴在不死甘露中，大口畅饮……你终于又歇够了，拿回了力量，重新有力气只去憎恨和庇护……

　　他只知道你的膂力，但你没有，也不敢告诉他你的怯弱。而在我这里，或许我不能和他一样与你感同身受，没有那种毫无嫌隙的合二为一，但只有我能给你自由，哪怕只是片刻……现在我明白你为什么叫我离开这许久了：当我们分开时，你陷入的苦想与煎熬不比我少。我不知道你是否会寻人取代我，或者找到其他方法给你解脱，暂代你对戕害的渴求……我并不知道，而这使我惶恐，这正是天神牢牢把你攥在手中的方法……有朝一日，他们会以万军之众做你的对头。

　　我没再从他身上索取去任何东西。苦闷蜷在胸口抗议，但我的身体，我感觉没什么好在意的，我只用睁着眼看他怎么被衬得其渺小十分的官能盖过，然后紧紧把住他震颤不止的身体……

　　再搂进怀里，长久，长久地安慰与抚摸他。

　　“好了……不用再继续了……到这儿就够了。”

　　我将那一长条布从他手腕上扯下来，他立时抓住我的手，如同婴儿抓住母亲。

　　“阿周那……从昨天我就在等你，虽然你不在。到了晚上……我感觉也许，又到了惊悸近厥的时候，尽管本该还有一月……但我想见到你……”

　　“我在这里。我做好应尽的事了吗？”

　　“……是的，你的手臂强而有力……而且……”

　　“它还会为你更加有力……”

　　我小心翼翼把他翻到仰卧，现在换我忍受着渴望的瘴雾了……我只是想看着，触碰，哪管自己无意间吐露的东西如何幼稚：“……我只想呼吸你的呼吸，寻常的，寰宇里的大气都不够了……没有你我就该喘不上气了……”

　　但他突然睁开眼，好像从深渊里亮出日光，一瞬就清明地睁开了。他站起身，拿毯子裹好自己，若无其事地坐回床上，下颁命令似的跟我说。

　　“我应该早些告诉你，有些消息，你理当知道！”

　　我还没走出刚刚的潮热，他坐回床上，我就跟着挨过去，伸手碰他的脸。

　　“阿周那！”他按下我的手，“你不想听自己兄弟的近况吗？”

　　我不禁一震，如提一只猎狗似的把自己提得坐直了些。

　　他好像立刻就能和我空出些距离，尽管他脸上仍有泪痕，但他似乎已经从不可言说的密室走进了人头攒动的会堂，他现在就是去人前接见都不露马脚……他绝对可以。

　　怎么能有这样的人……

　　“难敌好久之前便把坚战打发开了。他说自己这辈子都没见过这么无趣乏味的人——他就只像一道长了脚的誓言，对我的命令除了履行，没半点反应，他做什么都一副在为正法苦修的神色，好像我的每个要求，都是他解脱烦恼必经的一步……我不管了，叫别人来折腾他，帮他解脱吧——难敌是这么说的，但坚战具体在哪里，我不知道，应该是在王宫做些杂务。难敌还说，他一想起你兄长的脸，就觉得牙痛……连我听了都不禁钦佩，法王竟有这样的智慧！”

　　我没能立刻听懂……但琢磨了一下，我就也想为坚战的办法叫好了：从难敌这个主人处解脱的最好方法，就是让他厌倦——而坚战这样既不会违反正法，也不需要曲意逢迎，退让尊严……

　　“难降王子也送走了怖军，不过并非因为他厌烦了。而是犍陀罗王的建议。犍陀罗王想折辱消磨般度族最难得的力士心中志气。因此，一年之中，怖军不能干任何能增强他气力的活……甚至，他被送去女奴之中，被迫缝缝补补，以及其他琐事……各种让他怀恨，挫人锐气的事，你的兄弟怖军确实没少受罪。”

　　确实，只是犍陀罗王有些欺人太甚了……天知道一年之内，怖军兄长要积压多少怒火。我不敢想象待狼腹重获自由，终于摆脱针线，拿起锤杵，会发生什么可怕的事……

　　“奴隶无种依然住在王宫里，和奇耳王子的居处相邻。晚上他们就谈天，不时赌骰……只是你的这位兄弟，比怖军气性还大，尽管奇耳待他很好。”迦尔纳嘲讽地笑了笑，“可能因为他不是法王，没有坚战那般的耐性。不过偕天……我不知道他怎么样。马嘶把他带回了般遮罗，难敌说自己已经很久没见过他们两个了。”

　　我没吱声，静静消化着我得知的一切。我一时不知该高兴还是担忧……但他主动帮我打听到这些，使我这段时间里，终于对我们兄弟的命运有了些往好处走的指望。

　　“我也不知道还有什么能叫你高兴的了，阿周那。如果你想……明天你可以去马厩，选上一匹，除了我的坐骑，盎伽还有许多骏马。你随时能出城，透一透气……甚至我可以和你一起去，如果你希望如此。”

　　“但我现在只是个仆人……我无权拥有马匹。”

　　“你已经很久没做过仆人的活了。原谅我，我没能一早料到你想出去……”

　　“可你怎么知道的……”唯一的可能是，他和难敌外出时看到了我，这猜测叫我不安，但是，他怎么能发现得了我？

　　“阿周那，我能感觉到你。”他很平常地说，“无论是现在，还是以后，即使你离我远隔三个国邦，我也知道你在附近——尤其是你就在旁边，心中煎熬，如被火烧。”

　　“那天晚上……”我没力气问出更多。

　　“是的，包括你那天在我窗外。”

　　一支冰冷的，羞耻的箭撕扯开了我。

　　“不要担心，阿周那，我并不你好多少……那天晚上，唯一能被称作思想无垢的，只有难敌。”

　　我近乎惊恐地看着他。

　　“我甚至比你更不堪。我知道你在窗下渴望看到怎样的情形……它折磨你，而你却想看到……我当时也想遂你心愿。”

　　“但是……你能吗？”

　　“当然。”他没半点犹豫地说，“你该得到教训，因为你不能自制，因为你没有遵守誓言……我可以。我甚至希望你看着我居于欲乐之中，你的位置。好叫你再次害怕我，恐惧我会如此待你……但我，无论我如何怯弱……我不能羞辱他待我的真诚。他不是为了这种事找我……阿周那。”

　　……和他在一处时，你已经身处我的位置了，有无情欲，并不重要。对待他，你一刻也不能放松……如同我看待你一样。他向你伸出援手，而你带我来到盎伽……只是没人能留住这些时日。

　　你何必这么说呢。我都能忍受……

　　无论我们之中谁品行无差，谁纵容非法，谁不可抵挡，谁心怀怯弱……够了，无论你是天神之子还是阿修罗投生，无论你将有圆满还是空虚——我都能忍受！

　　“难敌这段时间闷闷不乐……你知道为了什么吗？你想不到，因为他挫败了般度族。至少十年里，甚至更久，你们没办法对他的生活有半点搅扰。你们的正法，你们与生俱来的赐福，还有人们对般度族不加思考的拥戴……这些都远去了。你们不会再抢走他的新娘，争夺土地，用摩耶戏耍他……他说，他甚至很庆幸，你没在紫胶宫里烧死——他现在可以等你重整旗鼓，再一次成为鲠在他喉咙里的骨头……全力而为吧。”他合掌于胸前，“成为更粗壮，更锋利的，不亚于战象的獠牙。”

　　“这也是你想要的吗？”

　　“我渴望战争，唯有在战场——在绝无偏颇的战斗中，我们每个人，才能知道自己是谁！唯有战争能撕去我们所有的伪装，无论这灵魂是神圣，还是非法，唯有战争能解脱我们所有人。”

　　——“他本可以拯救成千上万的人，但对他来说，这些人的性命，已不及他的解脱要紧了……”

　　“阿周那，我知道，你已经见过了那个受祝福的，流浪的人。”

　　“……和谁？”你什么时候才能，开口时别和夏日雷雨一样不可预测呢？

　　“一位流浪的智者，仙人，他自称毗耶娑，执着于一个妄想：他是比广博仙人更具智慧的毗耶娑，那个编纂吠陀，俱卢王朝的先祖，将夺去他所有的诗歌，故事与寓言。”

　　“你认识他？”

　　“他并非尊者之后，也不生于婆罗多之地。他来自一个遥远的王国。他的家乡把野兽崇敬为神——与我们不同，吉祥的伽内什与哈奴曼仍是天神，而非野兽……他们一样把人献祭，不过是向野兽。这就是我对他的来处全部的了解，毕竟我很少阅读经卷，也不怎么与商人和朝圣者攀谈。我不知道他为何背井离乡，又怎么辗转来了我们这里……但他一直在列国游荡，唱着他的诗歌，编排此处的国王与王后，乐此不疲……好像能把所有人的秘密都抖出来似的。阿周那，一般人口出狂言，往往难逃一死。但是这位智者业报很轻……他有幸被当做一个快乐的疯子，所有故事都不过是滑稽的，用讽刺讨好国王的疯话……甚至连被讽刺的国王们都很喜欢。没人知道他的本命，因为我们不通他家乡的语言，大家起初叫他流浪汉，不过他坚称，自己叫毗耶娑。但我们知道谁是大智慧的毗耶娑，世上不需要第二个了。”

　　“那你……和他说过话吗？”

　　“怎么没有？他几乎是和我同时来的盎伽。我不由得好奇，对他的才智，还有他那总荟萃了各种胡言乱语的集会……他那时就在伽摩的庙宇中集会……我假装作一个寻常人，倾听他们的谈话，甚至争论……不过我不知道他们是否仅仅装出没能认得我……我确实不擅伪装。”

　　这是当然的……无论往太阳上拉去多少云彩，它也不会暗淡得变成一团泥土。

　　“……处处都庄严肃穆，如同国王要带着侍从巡过，固然有利于治安。我不赞许他们集会时的乱象，但我也不会干涉。甚至，他们当中的一些婆罗门从我这里要去了布施，不论是谁索取的，他请求，我就会给……然而这位仙人，我传召他来王宫，站在所有上师，将军乃至廷臣面前，站在会堂之中，给所有人唱关于我的诗……好让他们明白我是怎样的人。你没机会眼见……不然你也会觉得当时很可笑。

　　“为什么？他唱了什么，迦希吉夜，你的武勇，还是你阴暗的恐惧？”

　　“他拨着弦，唱……你的母亲，尊贵的贡蒂王后在婚前，她怎么伺候乖戾的敝衣仙人，仙人给了她一个咒语，给她所有儿子都能有天神荣光的赐福……这些孩子将神光夺目，毕竟，天神与一位正直的女郎，不可能诞下非法……然而，这个疯子，他又唱到王后还有一个儿子，一个她抛开多年的婚前子，长久以来，她一直在为这个儿子哀悼……谁知道她心中渴望的正法，是怎样的正法。我叫住了他，和他说，我不想听人侮辱这婆罗多族知名的贞女。他说，好吧，然后停了停，唱了一首新的。”

　　“他又唱到在德罗波蒂公主选夫的典礼……当时，射中了鱼眼的……成了盎伽王迦尔纳……没人置喙。他说，阿周那吗？……谁知道他在哪儿。”他话语之中隐隐透着旧怨的毒火，“他唱道……我成了公主的丈夫，在他说到我是走进婚房……同英雄一样解开她头发时，我听不下去了。我问他，除了编造诸位妇女的胡话，他还会干什么？”

　　“他又唱了一首新的，关于我的妻子，盎伽的王后薇夏莉。他说，我的王后有一天会格外想要她现在拒绝的名誉……但一切为时已晚，我的儿子将与王位无缘，尽管他才能完全配得上。可他恐惧国王的重担，他宁愿一生默默无闻……只做苦工，每次听到自己父亲的名字就会战栗……”

　　……他低下头，整理了一下思绪，回忆这位离经叛道的诗人，足以夺去他的冷静……无论如何掩饰，都盖不住他的激动。

　　“我问他，你为什么不唱曾对伽摩神庙里的人，和城中其他人唱的，说我是天神之子，却有阿修罗的灵魂；说我是不义的明镜，把所有人，包括天神的丑态都映照，让他们羞愧得想杀死我；说我会激起战争，血流成河，许多人因我而死？为什么不唱，最好的解决办法，就是现在杀死我——因为我毕生都在追求一死？虽然除了天神暗暗帮助扶持正法之人时，谁都杀不死我，而当到了那时，我会自己领死……”

　　“您已经把一切都说了，国王陛下——他回答我，毫无畏惧地看着我的眼睛——我没什么好补充的了。”

　　“然后我对众人说，这就是你们的国王——你们想要这样一个人吗？他们只是挪开眼，有人笑了笑，有的却觉得尴尬……总的来说，这位流浪者的本事很有用，他的故事，尽管是通过我来讲出，依然让所有人喜欢。难怪最智慧的毗耶娑也夜不能寐，渴望把他的故事据为己有……”他笑了，盯着一双冷淡而无兴味可言的眼睛。

　　不……哪里不对。

　　“我继续问他。”国王说，“他是否愿意留在王宫，适时取悦我？我会给他黄金华服，乃至流浪时不敢想象的住宿与餐食。”

　　我脱口问他。

　　“迦尔纳，你想干什么？难道你遇到的每一个，看着不如你的人，你都要递出让他来你身边的机会？人不是流浪的野狗，你怎能为了自己的舒心去施舍，把人捡回去养……你应当崇敬这些人，而不是满足自己布施的欲望！”

　　“说的不错，阿周那。但我往往只觉得我是为了他们好……当他们拒绝，我才恍然大悟。”

　　“他拒绝了？”

　　“是的。他说，拿着国王的赏赐，人就只能唱颂诗，做弄臣。他不行，反正缺他一个，也有的是人歌颂我，甚至，连那老而不死的窃贼毗耶娑也会歌颂我……说完后，他离开了。我再也没见过他，但我知道他还在盎伽，还在唱他的诗歌……主要是关于盎伽王迦尔纳与德罗波蒂尊后的见解，他认为，如果伟大的婆罗多族还想存续，就该让我们相隔一千个王国那么远……并且，死后把我们一起供奉，如同夫妻。”

　　他没和我说供奉这段……也许这个仙人，告诉所有人的故事都不同……

　　“然后，他遇到了你，阿周那。”

　　他这话不啻一种责备——或者是谴责了。仿佛我犯了大罪，该叫鞭子抽上一百回。

　　“我怎么了！”

　　“你把他的话语当做启示，不知道是否该告诉我，不知道这些启示是否会叫我不好受。无论如何，他找到了一双需要的耳朵，毕竟谁比你更容易听信于人，相信一切，认为神迹与预言存于万物？除了你，还有谁会把一个荒诞的疯子当做神？他会自寻死路，自取灭亡，这样的故事也值得称道吗？起码这无家可归的人勇敢非常——他说自己所有相信的事，无论冒着怎样的危险。他想说服你，阿周那……不是驳倒那样的说服，他把自己的故事埋在你的心里。现在他一定正准备离开……不信就去找吧，明天他必不在盎伽。等他到了般遮罗，等他继续唱他那非法的镜子，唱伟大战争的起因，那时瓦苏戴夫奎师那，一定会手持神轮拜访他……无论曾庇护他的业力多么强大，都不足以使他活下来。而你，你会又阻止我借着疼痛安睡，你会说你什么都知道了，你不会再折腾我。尽管那不过是个虚妄的故事！”

　　但你就相信自己激动之余说出的话吗，迦希吉夜？诚然，你没有知悉这种事的智慧，不过这样活着可能会更轻松：不相信一切，嘲笑所有，讥讽所有……

　　尤其是你不堪忍受的。

　　“而且他所有的故事。”他又说，但是没那么刻薄了，他灼热的悲伤涌进了那阿修罗一样冷酷的愤怒，“他不过是在编排一个象城的首陀罗，他因为自己相貌不俗，还有与生俱来的赐福……以及他天生的痛苦……长大后他只是渴望成为一名勇士，甚至不是国王！一切王宫的仪礼……于我都不过是地狱，我宁愿战斗！”他仿佛是在祈祷这些能够成真，虽然天神似乎从未听到过。

　　“你不想是天神之子？”

　　“不！那也太困难了……天神之子必须没有过错，无可挑剔……而我。”他把手放在肩上，遮了下我刚才留的淤青，“……你看。”他窘迫地垂下眼。

　　这算什么？你在这身体和曾经的业报里承受了不尽恐惧与痛苦，你不过是想逃开片刻……甚至你以为这个念头就是怯弱。你指望谁约束你，用你不可抵挡的力量……叫阿周那这个奴隶继续做梦吧，不然何处能承载你的亲近？

　　我贴在他肩膀处的淤青亲吻，然后是脖子上的另一处，他哽咽出声，将头往后仰，这是他喜欢的……我也为这无助战栗。

　　“记住这儿……阿周那，把你的箭射进这里……记着这里，别射偏了……”

　　我感到畏缩。

　　这个，教唆杀人的凶犯……

　　……毫无人情的阿修罗……

　　可他的眼中却有兴奋的光芒，如同在当年象城的校场……只不过他现在说的，和当时刺耳的挑衅截然相反。

　　“我出生于象城破败的巷落，我知道我的父母是谁，我也尊敬他们。不，我不想要别的命运！无论上师，无论星相，无论人们传说怎样的预言……我不知道我怎么会成为战争的推手，但如果我将死在战场上，我也不会躲避自己的命运！——只有我能决定自己是什么，天神，阿修罗，还是一个凡人，一个奉行正法的人，还是一个罪孽深重的人……这些只能问我的灵魂，不能问其他人。”

　　既然这样……

　　……我不会再痛苦了，大概。我不会打扰你安睡，无论你想借助什么……我不知道你毕生能否有一个真正相信的人。如果你得知自己命运的真相，如果你无法忍受……我也只能向天神祈祷，在你受围攻，在你不剩指望时，我能站在你那一侧……也许正是他们想毁灭你……但我仍会替你向他们祈求……

　　……

　　“那么，我爱你，阿周那。”

　　“什么？”

　　“睡吧。你想听我这么说……我明白。但其实我感觉不到，原谅我……不过不只是对你。”

　　“我还有什么不能原谅吗……如果你不得不……我会杀了你，如果实在没别的办法救你。”

　　“你会的，睡吧。也许就在二十年之后。明天我们继续练习，不然我就得把重任托付别人了。但我不希望其他人经手这事……明白吗，我不想要其他人。”

　　“我也是……”

　　“但起码不是现在，过来吧……趁我还活着。”

　　“迦希吉夜……”

　　“你知道我在心里怎么叫你的吗？楼陀罗……虽然我们大概配不上，太冒渎了……但我很喜欢。”

　　“确实无礼过头了……”

　　“阿周那，别动，闭上眼就好……你准许让我来取悦你吗？”

　　“——？”

　　“不用担心，我不会……进入你。是你拥有我，而非反过来。我只是，很想……借你的气息喘一口气……可以吗？”

　　我会让你做任何事……哪怕我不知道会有什么结果，甚至也许，你不可能爱我……但你的抚触，你的呼吸，以及每一句话，一遍又一遍叫我的名字……我永远记得自己名字在你口中是怎样的……那样，低沉又拖沓地呼喊……

　　让我不禁想……

　　我可以把你从恶业里带走，哪怕只是一会，但我来到这个世界——我不禁想——只有这一个目的。其他的都不过是摩耶，是幻象……即使什么都不能改变……我们触及的无非摩耶……

　　承载苏摩神的银色车驾行过无底的深空。

　　让清晨永不会来吧……

　　你那高天之上的父亲，苏利耶神也不能把你从我身边带走。