松下不斋

　　             ***

 

　　我在梦里看到了他。

 

　　他与那些寻香而行的健达缚更无区别，甚至，他有了翅膀，羽毛丰茂且有力，同时不乏上主造物的精巧。有了这样丰硕的翅膀衬托，他好像可以把我像羽毛一样，轻飘飘地托举到空中……甚至，他可以用手指触碎我。他的翅膀是那么契合他颀长的身体，仿佛是他与生俱来的东西。

 

　　“我很想……”一见到他，我就忍不住低声问，或者已经完全是苦闷的呻吟了，“为什么我不能去找你？”

 

　　“你想问这个？”他嘴角扬起了一点笑，“我以为你想知道其他事。”

 

　　“好吧。”我忍着胸口的闷痛，“那告诉我，你想教给我什么，你为什么要教我？”

 

　　“我，教你？”

 

　　“你没有吗？难道不是你一刻不停地推搡我往前走，叫我在校场上连喘口气的时间都没有？而且，你看着也不像是在羞辱一个逊于自己的人取乐……”

 

　　“你不比我差。你只是……错过了一些东西。但你会补上它们，然后就可以超越，方方面面，都超过我。”

 

　　“可你为什么要这么做？”

 

　　“你没预感到吗，一场伟大的战争就要到来……今年，你和你的兄弟会饱饮对我们的仇恨，你们不是为象城的王位而战，也不是为了公义和正法，甚至不是为了你们妻子的名誉，无论你们说出来的理由是什么……这战争只是为了仇恨。并且，是我们在你们的仇恨上推波助澜。”

 

　　“为什么？”

 

　　“为了胜利，或者为了战败。”

 

　　“你并不关心自己得到的会是哪个？”

 

　　“一切由命运做主。但战争确实是不可避免的。你今年的经历，将是你难以启齿的秘密，它只为你所知。而且，你们兄弟五人都不会愿意道出自己的遭遇。最诚实的人不能，最勇敢的人不能，战争胜者不能，谁都不能……在这一年面前，你们都太孱弱。它会间隔你们，也会重塑你们之间的连接。你们会憎恨我们，不仅是憎恨整体，还要憎恨其中的个人。你会渴望我们的死亡，就像你这一生再未渴望过其他东西一样……”

 

　　“但这一切对你究竟有什么意义？”

 

　　“只是想让你明白，你我之间，你们当中，和我们这边，没有谁比谁更好。浴血战斗的将是疯狂的野兽，而非荣耀的天神，虽然，其中大概会有野兽认为自己可比天神。”

 

　　“你不会这么觉得吗？”

 

　　“不论我们是怎样的人，起码我们正视自己，并且会坦然地打量别人。我希望你也能有这样的眼睛，这样你就可以在战场上杀了我，而你双手染血时，想的不是我是个罪人，而你是诛灭邪恶的圣者。我们都是罪人，也都是圣者，只是要从不同的方向打量。”

 

　　“我不能杀了你……永远都不能……”

 

　　“为什么不呢？”

 

　　“我爱你！”这几乎是一声尖叫了。

 

　　“不是真的。”他说。

 

　　“是真的！！为什么我不能看着你……我明明渴望……为什么……？”

 

　　“你今年不能离开盎伽。但在这之后，一切都会过去，所有事，转眼就会被遗忘。尤其是你的兄弟开始对你的遮掩，和你的渴望感到疑惑时，你需要压下它，还有很多年的流放等着你……”

 

　　“我不知道你为什么要教我，但我确实承蒙你的指教，把你看做半个师长。我从你这这里学到很多，但你也不是什么都看得透彻。我明白，迦尔纳，我们现在的失败不会是要时时被掏出来，自怨自艾地回味的耻辱，它是我们可以汲取的教训。我们需要接受新的导师，找到他们，在这十年的流放里脱胎换骨……般度之子会分散开，各自寻找有益于自己的人。待我回来，你将认不出我，我会战胜你，迦尔纳，我会十倍胜过你！你将不配与我战斗，你只是我箭下待猎杀的野兽……而且我们之间再不会有比试，我们只有战争。”

 

　　“这正是我想听到的，阿周那，我的训练没有白费。”

 

　　“但你为什么要这么做，为什么那样想要我战胜你？”

 

　　“因为我需要一个值得的对手。你明白的，哪怕克败成千战车武士，那些平凡的战士，你也不会觉得自己是值得骄傲的赢家。但如果我能打败十倍胜于我的阿周那……”

 

　　“你还是这么骄傲，轻慢……怨恨命运，你还在费心寻找能证明自己的东西吗，你现在得到的还不够吗？……”

 

　　“当然！否则我就不会在校场上和你胡闹似的打斗，费尽力气让你明白你还需要长进。尊更多人为师，尊众神为师，尊这寰宇世界为师……而不是满足于我把你摔进沙土里的次数，比你搏倒我还多七倍的现状！”

 

　　“如果你输了呢？”

 

　　“输给谁？阿周那，十倍超过我的人？这便不是耻辱了，唯有荣誉。尤其是你会记得，是我把你变成这样……许多上师会从自己的门徒那里接受死亡，这是个悠久的习俗……”

 

　　我愣了一下，在这镜花水月般奇妙的对话中，有些事清晰起来，但它的清晰反而更令我不能参透。

 

　　“所以……你是……在准备可以杀害你的东西吗？”

 

　　“也许是吧。不过，也可以说我不是死于别人的谋杀，这只是……”他不再说话，转身欲去，但我依然听懂了他未说出的剩下半句话。

 

　　许多上师会从其弟子处接过死亡，但这是遵从上师自己意愿的结果。他们会死，如果他们发现自己在这具躯壳的使命已经完成……或者单纯厌倦了活着。

 

　　“你不想再活着了吗？”

 

　　“不，你想不到我多想活下去，你最疯狂的梦里，也描摹不出我对活着的热盼。只是战争要来了，我将从中知道一些事……”

 

　　他又沉默了，因为他只是有一些很模糊的感觉……他毕竟不能预言，尽管他已经说了那么多……但其实，我也可以预见这些明晃晃摆在将来的事。

 

　　“要是我不愿意呢？”我问。

 

　　“什么？”

 

　　“做你寻死的刀！一把被事先选好，毫不情愿的刀！”我把愤慨如同瀑布般宣泄，迸发出来，但反而因为这激流，我想说的话被卡在喉咙里，我不知道怎么表达我的想法，我的痛苦……它只好自己表达自己。通过重复从未被人听进去的话。

 

　　“我爱你！”

 

　　“你不能爱一个拒绝爱的人。这些不过是激情，是忧性作祟……我本想用我的服从替你除掉它们，但我错了，它反而越积越多。”

 

　　“只是对我的服从？见谅，但我不信。”

 

　　“不然还会有什么呢？”

 

　　“还有你的愿望……你想被逼迫着接受爱，在他人的力量之下。”

 

　　“可你有什么力量，阿周那，你连自己都怕。”

 

　　“我害怕你。我不明白你的想法，我不知道你究竟想要什么……”

 

　　“我和你说过了，别想那么多，这只是你的报复。”

 

　　“不，你明明也很想……能完全信任一个人。当你彻底朝我敞开时，但你陷入你所谴责的软弱时，你明明很高兴……非常开心，我看出来了……”

 

　　“你不能视此为幸福，这种，会让你想把手边的东西撕裂，扯碎的幸福……它有害无益。你要是管它叫爱，那便大错特错了。我告诉你什么是对的吧，那种真正的爱会出现在你的生活里，如果你得到它，拿它和现在比较……你就会发现，现在什么都没有，只是空虚。”

 

　　“真正的爱？”

 

　　“是的，并且这样的人已经处在你的生命中了，只不过还没有走上前来。当时机正确，这样的爱就会显露，它会淹没你的一切，你感觉不到自己的血液，肢体，灵魂，乃至思想，它会是唯一驱动你的光——受它沐浴，你将不觉痛苦，没有恐惧，也没有怨怼。因为他为你所爱。在那个人面前，一些事情是否被准许，是道德还是非法，都不重要了。因为他对你只有爱，你不会被嫉妒折磨，即使他有许多情人，你反倒会想和他一起爱他们。最后，你们将永远在一起。”

 

　　“你会向这样的人屈服吗，我们能在一起吗？”当我意识到他在说什么后，心里有什么生发出来。

 

　　“不，我会拒绝他。”

 

　　“为什么？你总是拒绝爱，但这样的……如你描述一般的，你怎么可能拒绝？”

 

　　“因为世上没有人能说明我是一个罪人，还是义人，我究竟是非法，还是英雄。只有我自己，只有我自己在这里，只有我明白。”他把手放在胸口，“我只拥有自己的灵魂，而他人都不明白。”

 

　　他的话又成了谜团，我对他叫道：“我不明白，说清楚些！”

 

　　“有什么不明白的，阿周那？他就是爱本身，你将接受他，我将拒绝他，而他会因为拒绝杀死我。”

 

　　“他会愿意杀了你吗？”

 

　　“所以我现在需要你来完成将来的那一刻……但我的死亡不是你起的头。”

 

　　“我还是不明白。”

 

　　“你不用明白，你只要磨砺你的双手，使它有力，无可比拟的有力。”

 

 

 

  ***

 

　　我记不起来昨天做了怎样的梦，它只零零星星剩点碎片。但梦里最后那句话却深深印在我的头脑里——“磨砺你的双手，使它有力”……为了什么？不过反正这只是梦里的一句话……

 

　　虽然我还是照做了。而且这次，我终于以磨砺的结果博得了他的惊讶。

 

　　“明天我们试试射箭吧。”他在搏斗后的休息中提议道，不久前我才托着他的背，将他摔进沙地里，“这种技艺不该被落下。尤其是非凡的天赋，反而会成为让技艺生疏的拖累。这样吧，到时候我们先对着箭靶练习，试过所有发箭的姿势，然后，明天早上，我要和你好好决斗一回。一次势均力敌的比试，我绝不会动用金甲。”

 

　　我兴奋极了，这么久，我终于可以做我喜欢的事了。然后我直直冲向靶场，我记得他说过，只要我想，我可以自己磨炼自己。这些天，除了射箭这让我快乐，灵魂激荡的事，什么我都干过了——等到明天。我绝不会再脸朝下地摔进沙土里。

 

　　我的弓在床下积灰太久，以至于我都快忘了它放在哪儿了……但就是明天，明天！它将再一次被拉响，提醒我，我曾持此弓战胜了大光辉的因陀罗！而我的无畏使天帝也动容，向我致以尊敬——提醒我，我所有光辉的战绩！

 

　　尽管现在一切如常，但等明天，我会证明给你看，什么才叫登峰造极！

 

　　——然而命运常爱玩事与愿违的把戏。我不知道这是盎伽王本人的命令，还是差遣仆人时错叫用了我。我突然被叫去，被告知今天我要在皇宫会堂里服侍。

 

　　我拿着一把扇子站在王座的一边时，其实还没回过神。端坐其上的盎伽王也似乎没意识到当值的是我，就像国王与王子从来不会屈尊注意今天服侍他们的仆人那样。

 

　　所以我还得这么站多久？

 

　　我可敬的导师啊，你抓我来忙碌一天，难道是为了剥夺我练习发箭和眼力的时间吗？难道你叫我一直挥着这可憎的扇子，是要让我明天疲累得握不住弓？

 

　　不过，转念一想。他几乎没可能这么狭隘地算计我。肯定是今天有什么不寻常。命运剥夺了我，也会给我其他机会，我只需适时认出它，捉住它。

 

　　但是，首先，它得给我个打发时间的机会，我现在除了走廊上那些仆从小题大做的嚷嚷，什么都没见到。

 

　　没过多久，我意识到，之前我觉得盎伽王不称他的王位是看轻了他，我再次见识到他对人与他们呈上来的情愿有多么敏锐的直觉。

 

　　他的臣民一个又一个觐见，提出他们的要求，他们的抱怨，他们的争端……提出那些我觉得微不足道，却对他们重要至极的事。国王迅速且明智地解决了这些情愿——虽然我觉得他的处理都很妥当，不过他几乎只用一种方式，那就是布施（我实在不想承认，我也从他这里领受了施舍……少想那些没指望的事，阿周那，扇你的扇子）。但也有例外，就像他看破我的伎俩，他也看出了是谁假装贫穷和不幸，试图利用他的怜悯来乞讨。

 

　　就在刚刚，他把一个没能得到半点好处的人打发回家。那人衣着格外破旧，脸上还有泥巴，上来跪在王座前，哭诉自己的悲哀。

 

　　“尊敬的达亚纳拉，”国王陛下说，“凭你从国都三分之一的人手里得到的财富，你何须抱怨贫苦？安于你所应得的吧，你会得到赐福。”

 

　　这放债人叫了起来，说人们撕毁了他的收据，不愿偿还债务，甚至今天还来王宫控诉他……明明他是如此的慷慨，索取的利润如此之低，而这群人居然说谎，叫他狠心的悭吝人。

 

　　“如果你缺乏处理生意的才能和敏锐，那就去做别的活吧。你还年轻，健康，且强壮，你可以先成为一名学徒，虚心学习他人的智慧，而后你的生意就会好转……可敬的人，把你陈旧的衣服换下来吧，昨天我巡视时，看到你正披着昂贵的锦缎，饰以黄金。”

 

　　这高利贷者面目扭曲地后退了一步，混入了会堂门口等候的接见的臣民之中。我看到他脸色怎么因愤怒铁青，而正在这时，我们的国王陛下还未听完下一个人的恳求，便下令给了他丰厚的赐予。

 

　　这个新来的人穿得一点都不寒酸，和寻常的婆罗门不一样。我突然想到，盎伽的婆罗门有问题，他们的目光总是那么轻慢，而声音又缺乏悲悯，如同坚冰。我听说，在象城，盎伽王就把自己将近三分之二的财富布施给了婆罗门，而现在，他因效力象城所得的金钱，盎伽国库中的税收也有很大一部分，分散去了这些圣人手里。

 

　　我想起在甘毕梨耶的时候，一位国王愿意从他的战车上下来，帮一个可怜的婆罗门，把马车的车轮从土坑里弄出来，并且带着何等幸福的微笑——仿佛这是无比神圣的事——他注视着眼前的婆罗门。

 

　　虽然我并不是这些苦修终生的人。我只是为了能活下去，不得不做了伪装。也是那年，我意识到，婆罗门的生活比其他人轻松太多，甚至比我们兄弟梦寐以求想要回去的刹帝利生活更容易。对我们来说，当时最困难的事就是要应对他人的傲慢：我们不能咬牙切齿地去捡被丢在地上的施舍，而是应该怀着谦卑与感激将之拾起……但最后我们还是学会了。

 

　　在我们掌握这诀窍后，落在地上的施舍从零散的钱币变成了整个钱袋。

 

　　但我们心里还是倍感羞耻。

 

　　总之，执政的迦希吉夜啊，无论你怎么想，你的麻烦其实主要来自于这些婆罗门。

 

　　我瞥了眼那还生着闷气的放债人。说真的，他不够机灵，他本可以了解一下盎伽王的行事，然后挂着菩提子，要走他想要的东西……不过，盎伽的都城其实也没多大，就这些人，凭大弓箭手的眼力，国王也许一眼就能看出他撒的谎。

 

　　直到会见将要结束，我才发现，命运带我至此，原来不是叫我看这觐见的闹剧消闲。快要把人接见完的时候，盎伽王突然颤抖起来……整个人都在颤抖，脸色惨白，为了压抑战栗，他紧紧把牙咬住。他眼里闪过一瞬惊惧，但他设法暂时从恐惧手里夺回了对身体的掌控。他竭力使目光平静，然后看向下一个乞丐，尽管他的手紧紧抠着王座的把手，镶金的雕刻深深硌进他手里。我站得很近，所以诸多异样一览无余。

 

　　等他过早地结束了这次觐见——国王低声告诉坐在另一旁的大臣，他身体不适，剩下的情愿明天再说——我更加确定发生了什么。

 

　　他试图维持威严，大步走过会堂，但只有盲人才察觉不了他僵硬的神色和颤抖的肩背。

 

　　我看得出，他现在想做的只有逃跑，逃离所有人的注视……我顾不上和奴隶一样到处请示一通就追了过去，反正也没人拦我。廷臣很高兴今天散得够早，他们总算可以歇歇了，仆从也乐得偷闲。那些觐见的人，有的满意，有的不然，但也都慢慢走远了。

 

　　没人关心到底发生了什么，除了我。

 

　　等我快到国王的寝宫时，我没心思和两旁的侍卫行礼，也顾不上敲门——管别人要怎么看待我，说我无礼，说我冒失，我唯一担心的只有门还是对着我挂上了锁。

 

　　但它没有，只是关着。于是我踹开门，冲了进去。

 

　　他就在这里，跪在地板上，手几乎要在脸上抓出血痕，他似乎忘了如何站起来，只知道紧紧把脸藏着。

 

　　我不假思索地也坐在他旁边，抓住他，把他的头按向我胸口，他本能地想拉开距离，我不得不用力按住他——很管用，因为我感到他的反应倏忽之间变了，不只是失去气力……他还在尝试推开我，但已经成了一种无助的推搡。

 

　　“冷静……”我轻轻地说，抚摸着他的头发，“没事……什么事都没有……是我，阿周那，不是你的敌人……现在也不说明你怯弱……呼气，求你，冷静下来……”

 

　　他突然十分安静，这反而让我不寒而栗。

 

　　然后他的头愈发用力地抵着我的胸口，用脸颊磨蹭着我，就仿佛一条家养的狗……然后他把手探过来，搂住我的脖子，他抬起脸，我看清了他的眼睛，没有任何成型的念头，只有沉重的恐惧，而后变成一种对痛苦甘之如饴的满足。

 

　　那是一种足以叫我发疯的神色，不亚于他的手狂乱地抚摸我的脊背，脱力地在上面抓挠。

 

　　如果我现在掀翻你，索取我所渴求的所有东西，你也无法保护自己，迦希吉夜，你自己也会朝我伸手，发出那种，仿佛被撕裂了肉体。撕裂了心脏的呜咽……我都记得，全都记得……我渴望了那么久，用这酬报我受的折磨也不算什么……

 

　　但同时，我心底有声音叫道——不，不，我绝不会利用这时候。

 

　　也许我不比难敌更好，但我也绝不比他差，我只是阿周那，并且在这新身份的生活里，我学到了很多。

 

　　我把他颤抖的手拉下来，再次将他搂在怀里，然后轻轻晃着他，如同抚慰一个孩子……

 

　　“没关系……都过去了……嘘……”

 

　　时间缓缓流过，我甚至不敢多动了，生怕惊扰到他总算靠昏厥得来的安宁……

 

　　“阿周那……”他突然开口，“你为什么不……不借刚才的机会……”

 

　　他从我怀里挣开，我如释重负，那噩梦离开了，总算走了，我担惊受怕得都要受不住了。

 

　　“因为……”他替我继续说，“因为你仍然……我知道，你仍然需要我。”

 

　　“是的，我需要你。”我坦诚地答道，全身每一处都能感到这种渴望，“我无法安睡，不停地想你——但那只是我心中的忧性，现在，但现在你的灵魂不需要它，不需要任何施暴。”

 

　　他沉默不语，然后尝试整理自己的仪容。他理了理头发，摆正了项链，然后从角落里找到掉下的王冠——最后他看向我。

 

　　“你不想报复我吗，阿周那？”

 

　　我想了想，然后听到自己说。这话于我的立场并不合适，但我还是坦白道，对着那因为不能听到其理智而惶惑地颤抖的身体，我也听不到自己的心声，仿佛现在只是我的身体自作主张地开口。

 

　　“不，我不想报复你，我想治好你。”

 

　　他眼里有什么在挣扎，是他说的那个替他警戒的戍卫，我记得。

 

　　“听着，尽管我依旧受仇恨煎熬，但我已经学会怎么从中吸取教训，我也接受你对我的指教……而你，而你该接受我对你的救助。”

 

　　又是一阵寂静，和平静下混乱的暗流。

 

　　“这不算怯懦，不是弱点，迦尔纳。相信我，它其实是帮助你的医药，我们不能放纵你的疾痛，就像不能放纵自己的错误！我们该治好它，接过别人伸出的手。”

 

　　我简直能看出来他在怎么和自己的理智纠缠扭打，突然，那么一瞬间，他把什么都抛下了。

 

　　“阿周那，这不过是一年的期限，而且现在已经过了大半，当你我完成了现在这个身份的义务。我将回到象城，你知道我会回到谁身边去。”

 

　　“那就回去吧。”我说，“你们需要彼此，比他要坚战，和你需要我多得多。但在我们还不得不一地相处的剩下五个月里，别拒绝我，让我帮你。”

 

　　我听着心脏跳动的声音，不过跳了几下，他倒回我身上。

 

　　“如果你并不想要。”我叹了口气，“我绝不会强求，我怎么敢……但如果你需要，我请求你，别再难以启齿什么都不说了。”

 

　　“我做不到……我也不能这么做……”

 

　　“我会教你……”

 

　　“阿周那……拿过来。”他直直地看着我，手指出一个方向。

 

　　“什么？”

 

　　“盒子在那边……里面是骨骰。”

 

　　“拿它做什么？”

 

　　“你说我需要编一个借口……一个听着足够惨重的借口。人在赌骰中失去王国，生命，自由与时运……让我像不知道自己输了该怎么办那样，输掉剩下的五个月……”

 

　　“你想做什么？”我依然不能理解他，我试图再次从他眼中辨认，这时我看到了隐秘的苦楚。

 

　　“我是你的主人，我有选择的权力，可以决定我做什么，不做什么，决定我想要什么，不要什么……把这个权力拿走，让它只在清晨的校场。下午的会见与政事里为我所有……”

 

　　“你想成为……”将说出来的词重重撞在我胸口上，使得声音发出变得艰涩，不，他这些古怪的念头我不能理解，但面对他的愿望，我没办法让自己胜过他的请求。

 

　　“没错。”他低下头，试图掩饰倍感难堪的窘迫，“让我成为你的奴隶，阿周那，这些天……我没办法摆脱如此的种种想法，我尽全力克制它……太久了……帮我，把它们带走！”

 

　　上主啊……他是何等疲惫，因为我，因为这非人的，利箭一般的生活，因为他自己的力量，因为他足以毁灭自身的孤独……我只能同意他，并且不是为了自己。

 

　　“我不会伤害你，绝不会。”我压低声音说，“我发誓！”

 

　　“为什么？”

 

　　不……他从不会停下，不让我感到震悚……

 

　　“你想……”他说。

 

　　“你想报复……你应该惩罚我，为我的软弱……”

 

　　上主啊……

 

　　“如果你输了，那就由不得你决定自己能得到什么，所以我不会伤害你……”

 

　　“……骰子。”

 

　　我把他放开一会，去拿那个盒子。而他跪坐着，手撑着地，低着头，无比僵硬——仿佛他被击溃，被征服了，被俘获了。我重新靠过去，再次坐在他身边，从背后抱着他，好叫他可以躺在我身上。他仰着头倚靠我，而眼睫向下垂着……

 

　　他已经输了，只是需要我来承认，需要一个不能置喙的借口，需要一道牢不可破的誓言。

 

　　我掷出骰子，扔了四回，他一眼都没看。

 

　　我把骰子放到他手心里，捏了捏，另一只手顺着他胸膛往下触摸，更低，更低……当手指触及他腰带下面，他发出一声瑟缩的叹息……他送来了手，骰子掉到地上，是五点。

 

　　他闭上眼。

 

　　“……我输了吗？”

 

　　“是的……”我没把他放开。

 

　　“我有……不，再也没有，别的选择了吗？”

 

　　我在他耳边低语：“什么都没有了。”

 

　　“所以，这五个月……？”

 

　　“全部……”

 

　　所以这五个月里，我会尽可能地治愈你。

 

　　时间飞逝，每天早上我都面临着一场激烈的战斗，我不再为任何事分心。长进于是让我身为敌人的导师也无法掩饰他的骄傲。

 

　　但我更期待夜晚……只为了感受他把头靠在我肩膀上，而我看着他。

 

　　

 

      

***

 

　　我们为奴的一年结束了，恢复自由后，我见到了我的兄弟们。然后我立刻意识到，梦中的那个健达缚说得多么正确……

 

　　一堵墙横亘在我们之间，即使我们把目光落在对方身上，也没有什么好谈的，这一年是那么压抑，以至于我只想赶紧收回目光，躲避这无言的窒息。

 

　　但依然，我起初还是希望我哪个兄弟可以重获力量，冲出这默声的藩篱……可从一开始，他们就都闭口不言，我看得出来，因为他们无力应对这段回忆……为什么，他们身为刹帝利的骄傲，和过去发生在他们身上可耻的事？正因为如此，我们的心中，我们的身边，我们身体里的每一滴血和我们呼出的每一口空气，都沸腾着一种非比寻常的愤恨……仇恨，这就是他和我说的仇恨，一种几乎直逼敌人面门的仇恨，它急需一条出路，一个转机，一个目标……这样它才不会吞噬我们。我们需要承接仇恨的东西，这点我已心知肚明，更准确地说，我知道它会落在谁身上。

 

　　难敌，难降，奇耳，马嘶，和……

 

　　我发现这裹挟了所有人的仇恨，也悄然渗入了我。并不是因为我恨迦尔纳，不，不仅如此，除了仇恨，对着他我只觉五味杂陈：感激，钦佩，自豪，怜悯……温暖。可有些事我不能说出来，我只能告诉我的兄弟们，他把我当做战士，当做对手那样训练。其余的我不能说，并不是因为那段时日多么可耻，只是，那些天只属于我们两个人，并且现在它从我手中流走了，我再捉不住它。

 

　　如今再回忆他只是徒劳。但是，在这个所有人共同修筑的，矗立于旧日，闷热的监狱里，我无处可逃，唯有记忆透着出口的光亮——当我独自一人时，我难以自制地想起我和他之间毫无隔阂的五个月，那时我们分享一切……甚至没有了最开始的三天，他如同被阴暗撕扯的痛苦。虽然，他还是没走出来，但我已经习惯了他在我手上，坦诚地接受落败与钳制……我不能再去想那时候了，尽管它是我们所遭受的，难以忍受的苦难里，对我灵魂的唯一拯救。……直到我想起，他现在应该已经回到了象城，他不会再孤独了，会有别人与我一样看到他的脆弱。不，他们现在还有很多事得做：俱卢正在与其他国家交战，它要掠夺财富，要征服敌邦……而渴望战斗的盎伽王会要求亲自率领军队。他现在离我……在我对正在无法阻止地往前推进的所有事的知悉下，般度之子共有的仇恨在我们心里愈演愈烈……正如他说的，我们被分开，但也以另一种方式，又被拼合回来。

 

　　我们现在无力共处，所以我们很快就敲定，般度之子将独自前往自己流放时游荡的路程。但也有例外，回到我们身边的般遮丽声称她不会离开坚战。为什么是坚战，大概唯有她自己知道，不过平心而论，我感觉她的选择有道理。坚战长兄接受了般遮丽的陪伴，我被他身上出现的许多不自然的谦逊震惊到了，他仿佛彻底被谦卑塞满了。也许正因为此，他才比我们任何一人，都更需要般遮丽永不动摇的决意，需要她的爱，以及她的恨。

 

　　无种和偕天也决定再不分开。这在情理之中：他们曾忍受了相同的痛苦。我本来还觉得，两个弟弟受到的羞辱会比其他人少。我不免对现在的偕天感到惊讶，虽然我一开始就不吝用最坏的心思揣度马嘶。而无种，他成熟了许多，我们娇嫩的大武士终于不会怜爱自己地在每一面镜子前驻足神往了。也许奇耳谈及那些深刻，思考生命本质的时候，其中的智慧刺伤了他，这是奇耳给他的折磨，总之无种完全明白了，他的外在不过是河流浪波上的泡沫。我们光艳的玛德利之子说，他想深入研究医治与草药的学问，偕天附和了他。

 

　　“狼腹的怒火要毁灭所有人。”怖军说，他要去森林深处，直到连根拔起千棵参天大树，他都不会再出现于人前，很长一段时间里，他不得不是孤独的。

 

　　我不意外，怖军明白，他的愤怒太过，已经扭曲，现在怒火不该落在无关者身上，而等时机来临，他压抑的愤怒会找上所有罪人，一一清算。

 

　　我也要履行我的承诺，使我的威名震撼整个宇宙，从天神到那些有福的人，无人不称颂我。但要找到能把我引上此路的导师，获得必需的智慧与契机，还有很长一段路要走，我再不会踌躇了。

 

　　当流亡的岁月结束，当我们再次相遇……我希望，爱能回到我的生命，回到那吉祥之人……

 

　　他曾是我的朋友，这些年里，他用智慧的言语支撑我们，现在他也向我们敞开心胸，如同一片浩瀚无边，温暖璀璨的海洋……我们疲倦的灵魂毫不犹豫地投入这上主救恩的圣洗中去。因为我们必须相信什么东西……我相信，我不禁想，眼下呵护着我们的这份温暖，如同不会伤人的太阳，它用金辉把我抱在怀里……。他用柔和的声音向我解释了困扰着我们的东西——仿佛我们是不晓事理的婴孩……我再不觉得羞愧了，因为我明白了一件很重要的事：当时间流尽，需使我们动容的不是仇恨，而且爱……对此世与众生的爱，对臣民的爱——我们必须理解他们的悲哀，成为他们理解公义，效仿正法的榜样。我们的力量应有悲悯的一席之地，哪怕，对着罪人与恶徒，我们心里仍要留有怜悯的余地。

 

　　沐浴在笃信之中，如同沐浴在酥油与蜜之中。当我凝视着我的马达夫黄金般的眼睛，一切烦恼，利欲，沉重的记忆都消解了……当我坐在他的莲花足边，我那刹帝利的骄傲也和孩子随手修筑的沙宫一样崩塌了……如果他愿意，我可以把自己打扮成牧女，舞女，甚至效乳海中生出的飞天之颦……只要他强有力的手，愿将爱抚留在我低下的头上。群星照亮了我的心胸，天神的甘露把平和与幸福流入我心中……

 

　　而我的兄弟和般遮丽也在那里，所有人，我们都来到他身边，接受他的祝福，并深深地钦佩他。

 

　　不会有人想离开，我也友爱所有爱他的人……虽然有些晚上，杂乱的旧事会闯进我乳海般安宁的梦。“世上没有人能说明我是一个罪人，还是义人，我究竟是非法，还是英雄……我只拥有自己的灵魂，而他人都不明白。”

 

　　但是谁对我说过这样的话，这不过是一场幻梦。

 

　　我也再不打算见到他。

 

 

 

 

　　               ***

 

　　战争开始了，那在俱卢之野的伟大战役。

 

　　……只有在战争最开始的时候，我才确信这是一场扶持正法的战争。直到有什么事开始发生，我的心再次坠入怀疑与痛苦之中。

 

　　——直到盎伽王迦尔纳进入了战场。

 

　　我已经很多年没见过他了，我已经快记不起他了。但当他出现在我眼前，我的五感，我的知觉，都仿佛被重重地拧成了一个结，这就是他，他的存在就是一个活生生的矛盾，是对我迄今为止，沐浴着光亮，纯净幸福的生活，最堂皇的，愤慨的指责。

 

　　因为从他出现在战场的那一刻开始，这场战争就成了一场针对他的战争，他，独自面对所有。

 

　　他被整个世界所谋杀，被敌人，和他们自己人，缓慢地，无情地，甚至在战争之前就已经暗暗开始，甚至，更在婆罗门骗去他神圣的金甲之前（我就知道，盎伽王，我就知道，你总要在那些苦修者身上吃亏）……谋杀的开始，是更之前的一些事……

 

　　“在战争之前，我知道了一些事……”

 

　　他不再是一个为痛苦自傲的牺牲者，他只是一个牺牲者，即使他仍是这战争里最尽心尽力的一部分，即使他的箭与攻击能震动大地乃至天国。

 

　　是的，他为战争而动，不知疲倦。但也很奇怪……我想不出他的动机。他本能将我剩下的四个兄弟，在他占上风时杀死，甚至有余裕砍成碎片——但他让他们活着。他们每个人都听他说了差不多的话，概括起来，意思是——我不杀这样弱于我的人。

 

　　我想起曾经他关于对手是否衬得起自己的话……可现在是战场，并非演武比试！我很明白，原因并不是他们不配……

 

　　虽然他们确实不配！即使是能把罗刹撕成碎片的狼腹怖军，也听到了他口中吐出一声傲慢的“弱者”……尽管几乎一半的俱卢族人都死在他手里，但他却被放过了。尽管无种和偕天忙了半天，好把盎伽王在布施后鲜血淋漓的身体医好。我的两个兄弟记得他受的伤，虽然他们的医术已至臻境，可使伤口隔日便不留痕迹，但他们不知道如何医治记忆上的伤。

 

　　最需要医治神思的是坚战兄长，他的遭遇实在难以理喻。我身经百战，矫健勇敢的兄长没有负伤，这次，他终于有了开口讲述自己的耻辱的力量：当他面对着那可怖的只知战争的野兽，恐惧疯狂地钻进他皮下每一寸，远胜他人生曾有的任何一刻恐惧。转轮圣王不得不逃离战场，像一只颤抖的鹿，从天陷地裂一般的雪崩中逃离……他只把这件事告诉了我和马达夫。而马达夫照旧用合适的言辞鼓舞，恢复了他的信心。不过，我感觉到，其中更多的话是对我说的，比如我们必须战胜俱卢族，为此必须除去他们一切强大的依仗。

 

　　我都明白。

 

　　但是盎伽王，他明白这一点吗？——不。

 

　　我尝试问自己，我为什么要理解他？他是敌人，他是包庇非法的罪人，他侮辱了我们的妻子，并且不愿收回那恶毒的言辞。他已经摧毁了我们三分之一的军队，甚至比伟大的毗湿摩和德罗纳大师杀的人还多。现在不是回忆那一年的地方，除非……

 

　　除非这是一场有公义可言的战争。

 

　　如果。

 

　　而不是现在这样，看着他被周围所有的人杀死，看着诡计，欺骗，背叛，诽谤，侮辱，唾弃……这一切交织在天上。我不能，他在一个人对抗所有，甚至是站在了难敌的对面，甚至……敌视他自己。

 

　　而且我无法摆脱这种感觉。每时每刻，他都在战场上寻找我，是要杀我吗，还是别的？我不知道。

 

　　我几乎没有空下来和他决斗的机会。因为总有什么会把我们隔开，而短暂的相遇中，他总会愤怒地谴责我们的欺骗与虚伪（这还是战争中的正法吗——他说），他的斥责应比任何箭都更尖锐，如果我没有在他眼中看到别的东西的话……

 

　　那是一种呼唤，他整个人都在呼唤我。

 

　　“阿周那……我请求你，结束它……结束它……”

 

　　“是你想多了，阿周那。”我看着又一个在盎伽王弓下受害的人被抬给医官，对自己说。要是真有什么是我能结束的就好了。

 

　　但在我看来，没有。

 

　　到了大战的第十六天，他已然是一头被围住待杀的野兽。不止我一个人看出来，马达夫也在微笑，从他眼中我能读出：再近一步……就差一点……那天晚上，他巧妙地夺去了因陀罗赐给盎伽王的法宝。凭借什么？狡猾？还是智慧？我眼见着这一切，愈发明白：无论这些决定杀死他的人怎么想，这是迦尔纳与他自己的战斗，而他没有输。

 

　　可是，为什么他能如此轻易地看穿我的伎俩，和他臣民的谎言，却不能看穿马达夫的真意？还是说……他不想？

 

　　他的力宝是为我准备的，但他却将之用给了别人……

 

　　——“也许，可以说我不是死于别人的谋杀……”

 

　　他的皮肤如同干涸的大地，他眼窝深陷，眼中有高热一样癫狂的激情——不，他更像一个把自己烧红，正待化作一把刺过来的钢枪的人！

 

　　“阿周那！人们怎么能说，那些把命躲在孩子们背后，把他们推上前送死之人是光荣的勇士！人们不过是你赌局中的筹码……瓦苏戴夫奎师那！！！”

 

　　他的怒吼使我们脚下的战车都在颤抖。

 

　　但我从未听过他到底想对马达夫说什么。交战把我们再次分开了。

 

　　我必须战斗，毫不犹豫地战斗。

 

　　我也感到很难过。

 

　　到了这一天，我更加明白，我现在的知识，能力，乃至箭术，那些我曾扬言要十倍超越他的，都已经成真！但是，这些和我战胜他不一样，比如向那些普通的士兵放箭……

 

　　比如在异邦人的背后放箭杀死我的祖父……他并不是对着我放下兵器，双手叉在腰间，结果却是我杀了他。仿佛他只是一盘被端到我面前的菜，我不去想那是什么，我不用管，我只需要咬下去。

 

　　甚至，我没有取下胜车头颅……我认为他是那个害死我儿子的凶手，尽管我知道究竟是谁给了激昂最后一剑。在我疯狂地，心碎地闯进俱卢族的营地，准备在夜色下撕碎所有人时……我并没有想过，我要报仇，我要杀的人里包括那个因为怜悯我孤勇中受折磨儿子，而用死结束其痛苦的人。

 

　　无种和偕天随后谴责他，说他没有阻止这场虐杀，这几乎如同把一个孩子杀死一遍又一遍的暴行！……可是无论丧子之痛如何使我神智恍惚，我依然记得，现在我们处于一场战争，而非为公主择婿的比赛。而激昂也不是只有美丽与纤手的公主，只知享受别人的青眼和敬慕。如果他进入战场，且没有被阻止，那他就不是一个孩子——我也绝不允许，人们如同谈论软弱的羔羊一样谈起我怀英勇而死的儿子。

 

　　我的箭术要杀死需要我长进十倍才能战胜，杀死望向他便如盲人一般看不见其弱点的人……因为人们也把他摆上了我的餐盘，他们要求我舔舐他，撕咬他，最后毁灭他。

 

　　或者……

 

 

 ***

 

　　在第十七天的清晨，仆从帮我穿好盔甲，我就已经隐约猜到今天可能发生的事。现在已经不是谈论战争的转折点的时候，转折已经过去了。我们的敌人，他们的军队惨相毕露。怖军记得他的诺言，而他对羞辱般遮丽者的复仇已经完成……我都想不出那时的他会如此恐怖。虽然这是正法之战，并且他的复仇将警醒后世，以他可怖的力量，威慑将来心中毫无怜悯的罪人……

 

　　依然是马达夫赶着我的战车。他为我们的胜利做了很多。他在战前给我的教导，至今在耳边回响。他是全能的，是万有之主（我心里时刻感觉得到），我只需向他走去，成为他的手——仅此而已，不去想，不去感受。我只需要明白：全能者全知，全知者无谬，再没有更高过他的公义。而我们，作为婆罗多族最强大的拥戴正法之人，他因此选择我们来助他重建正法。我们配得上这项殊荣，因为支配我们行动的，不是仇恨，而是爱……

 

　　“……只有我才能决定我是罪人，还是义人……”——多么可悲的低语，它是受自私与自怜驱使着说出的，但我后来见到了至高者眼中的光芒，在他爱的溪流里随水波流淌……

 

　　但现在这些话又响起来了，它们一起在耳边嗡鸣。“他就是爱本身，我将拒绝他，而他会因为拒绝杀死我，所以我现在需要你的帮助……”

 

　　唯独没人问过这只手想要什么。

 

　　这场大战中，马达夫一直在和我说话，其中，他也提到过盎伽王。他仿佛是马达夫心中的一根刺，而且我感觉到了，虽然每每有这样的自觉我就不禁发抖，这无所不能者也有五感七情。虽然他没有表现出来，他在说别的，但我察觉到了，他被盎伽王拒绝，并且他没办法平静下来。

 

　　他用比较，对照，赞美，钦佩，他用各种修饰来佐证自己的话，但意思是不变的：

 

　　“如果他和你一样，为正法而战，他将无人能敌。但他心中没有正法，他被矛盾折磨，不然他就不会选择，去做罪人的荫蔽……”

 

　　——“只有我才能决定……”

 

　　“如果他不是意志如此软弱，他将无人能敌，如果不是自私与虚荣蒙蔽了他……”

 

　　——“他就是爱本身。我将拒绝他。”

 

　　“至于你，帕斯，你比他更强大，因为你心中坚定不移，没有疑问。在博伽梵的引领下，不会有任何人……”

 

　　——“我只拥有自己的灵魂，而他人都不明白。”

 

　　“他不是你的对手。”

 

　　是的，马达夫，我也这么认为。

 

　　我一到战场就看到了他，俱卢族的军队簇拥着他，他们已经绝望了……但是眼中仍有勇气。我不止一次见证了敌人死战不退的决心，不管他们是谁，士兵还是战车武士，他们都会战斗到最后一息。

 

　　难敌就在他身边，他眼中既有不可驱散的绝望，又有动物本能求生时的光亮……只是因为他的朋友。他让盎伽王站在自己面前，甚至是把他推上前来的，我几乎能看到王子手中的铁链和鞭子……

 

　　这不奇怪，因为我的对手看上去不再像一只受伤暴怒的老虎，而是一条受挫而呜咽的狗。我不知道俱卢那边发生了什么，但我听到一些传言，说开战前那边就一阵骚乱，但是无人知道他们在争吵什么，也许是争权夺利，决定谁是统帅……唉，刹帝利的骄傲啊！……显然这样的骄傲会指向谁，也许他们再次提及了他的出身，毕竟所有人都记得，他为了布施一个假婆罗门，舍弃了金甲。之后他又很长一段时间不能参战，无法证明自己……他们试图从内里杀死他。

 

　　但是现在无人可用了，人们不再记得他的布施，他被视为最后的希望，但可惜，他已经不可能是了。

 

　　不，他还不打算放弃。在难敌的命令下，他向我发射了某种毒箭，或者是娜迦……箭擦着飞了过去。我的心抽动了一下：他是故意射偏的。虽然，理智告诉我，看他现在的状况，不排除有意外失手的可能。

 

　　然后，按马达夫的又一次设计，击败他不再需要百十倍的武勇，只需要一人之力，甚至，只用一半的气力，毕竟我要对付的是个几乎不能站起身的人。

 

　　可是他的车轮为什么会陷在地里，为什么他要把弓留在车上（唯有心神不定仓惶无措的人才会犯这样的错……他是吗），而他的御者漫不经心地坐在车上，根本没有帮他的打算……他还忘了呼唤梵天法宝的咒语。无论他是真的忘记了，还是没有……这都说不通。

 

　　你到底在对自己做什么，迦希吉夜，你在做什么？……

 

　　为什么那么多人，那么多事，甚至整个宇宙都想杀死你……为什么他们所有都……

 

　　不，这是非法。眼下的一切都是必要的，是天神撼动了我们脚下的大地，甚至要夺走他肺叶中的空气——因为即使在最后一刻，即使他奄奄一息，他依然具有力量。

 

　　我受不了……

 

　　他就站在我面前，手无寸铁，攥住了拳，紧咬着绷起下颌，但他仍傲然抬着头，他眼中是对我的挑衅，或者是对我的呼唤。我已经不能辨明。

 

　　我克制不住地发抖。

 

　　旧日的幻象笼罩住了我：他躺在盎伽王宫，自己宫室的地上，他踉踉跄跄地跪倒，毫无防备。而我在一旁揪着心：他这样能阻止众神伸出来要杀死他的手吗？

 

　　不能，恰恰相反，他阻止不了。

 

　　“杀了他。”马达夫向我喊道，“洗清他所有的罪孽！”

 

　　——“只有我才能说明我是义人还是罪人……”

 

　　“杀了他，帕斯。想一想吧，他那样侮辱了德罗波蒂！”

 

　　——“我们当中没有谁比谁更好……”

 

　　“记着，他这一生都是非法的助力。”

 

　　——“战争中浴血的将是疯狂的野兽，而非荣耀的天神，虽然，其中大概会有野兽……”

 

　　“帕斯，他杀了你的儿子！”

 

　　——“……把命躲在孩子们背后的人……”

 

　　“想想你在做他奴隶时所受的羞辱，想想你是谁！”

 

　　——“磨砺你的双手，使它有力！”

 

　　“不，马达夫，不。”我说。

 

　　“不！”然后我听到利箭破空的尖啸，是甘狄拔，是我刚刚扔开的神弓。

 

　　我跳下战车，冲向他，我的敌人，那个不承认自己是罪人的人，那个拒绝了成为义人的人。

 

　　我抓住他的肩膀，试图把他拉近怀里。我的手臂使不上力，如同飓风中随意被折断的枯枝树杈，但我会磨砺它们的，我说过，让它有力。

 

　　“冷静下来……一切都会好的！……我会治好你……”

 

　　我的脸倒映在他颤抖的目光中……然后，空气被一股致命的寒意刺穿。

 

　　他的头猛然向后折过去，就在这瞬间，他的身体突然变得沉重，骤然睁大的眼睛盯着天空，仿佛是在挑衅，仿佛是在呼唤……

 

　　空气如同凝结了一般，仿佛是死人再无法吐出的最后一口呼吸。而我察觉到我的背后……

 

　　我转过头，马达夫的双眼比吉罗娑的雪更冷，而他在看——越过我——看着他。

 

　　我也转脸看了回去。凝滞的空气终于又流动起来，太阳的余晖怀有生机地弥漫其中，微风轻轻吹拂着我……宇宙并不在意它是怎样衰败，也不在意它是怎么一瞬间重获生机——更不必说它变得不再属于我。

 

　　一切都变了。

 

　　我小心地把我落败的敌人尸体放回地上——然后发现我再没办法挪开目光，我忍不住盯着那双不再有生气的眼睛，我握住他的手，依然温暖，好像依然有他那此世少有的力量……

 

　　“帕斯。”我听到身后的声音，“你背叛了自己。”

 

　　“我只是背叛了你，马达夫。”

 

　　“难道这不是一样的事？背叛上主就如同背叛自己，背叛自己的灵魂。”

 

　　回答他的不再是我的喉咙，而是我灵魂的发声。

 

　　“没人能说明，只有我自己能决定，我到底是不是一个叛徒……只有我自己。”

 

　　我感到有什么擦过，但不再是天国的河流那样温柔的流波，而且某种饥渴的抽搐，他意识到有什么东西要从自己掌中滑落，他必须抓住，不能放手……

 

　　“来吧，帕斯。”他再次平静地说，“明天仍要交战，我们还有未尽之事。”

 

　　“我不会再上战场了，我不会再犯任何罪行了。”

 

　　我不由得抖了一下，因为我已经听惯了的，温柔的，如同能包容笼罩一切的声音降了下来，听着如同蛇在吐信。

 

　　“如果你觉得，你的背弃会对我们的胜利有任何阻挠，那你就错了。战争已经要结束了，我们已经赢了，你不再是必需。你的兄弟会完成最后的清剿，而你，大可以现在走入森林，不会有人在意你的缺席，但你该怎么忍受，帕斯，你怎么能忍受过这种背信者的余生？”

 

　　“我没办法这样活下去——这些罪行，我在这场战争中所有的非法。”

 

　　“非法？你将重建正法的战争叫做非法？”那个声音说。

 

　　“没人能替我决定什么是正法，什么不是，没人能告诉我，它为什么是正法，又为什么不再保护我们。只有我的灵魂能决定，而别人都无法替我思考。”

 

　　“这样吗，所以你打算从正法之途上离开。”

 

　　“我现在只有一个愿望，让我的灵魂从现在的躯体里解脱出来。让我在下一世受罚，再得到救赎……我知道，那惩罚必定严苛……”

 

　　“你说的不错，帕斯。你将受到你不能想象的惩罚，你将十分清晰地记得现在的人生，它将折磨你……但你不能告诉任何人——因为你将生活在那样的世界，一旦人们发现你不只活过一次，就会戒备地把你杀死！”

 

　　“可这怎么可能呢，马达夫？你引领人们走向正法，走向爱……难道在你胜利后，还会有合乎正法安排却遭到不幸的事？”

 

　　“会有的，帕斯，因为有你这样背叛我的人。”

 

　　“不会也因为有你这样的人吗？”

 

　　恐惧从我的心中消失了，我的心变成了我从未想过的模样，在那里，人不仅可以与神争辩，甚至可以审判他们。

 

　　“这将是人类的错误。”这位神回答我，“人的过错。不过这也是因为上主使他们充盈了世界，为了让你们，数不尽的灵魂能来到人世，为你们的罪行负责。你会受到惩罚的，甚至你不知道，帕斯，你究竟犯了什么罪，要付出怎样的代价……而这个人，他至少知道一些，并且试图在此生补救偿还。比如他的牺牲……但这有什么用呢？他依然是罪人，和你一样，不过他至少知道，他是你的……”

 

　　“别说了，马达夫，我什么都不想听。即使我不知道我有怎样的过错，我的灵魂也会一桩不落地受到惩罚，但我不想听到别的诋毁他的话了。他已经死了，马达夫，而你依然忘不了他拒绝了你这件事？”

 

　　在我背后，又是那令我双手发凉的声音。

 

　　“不仅仅拒绝了我，也拒绝了你，帕斯。我向他展示正法，我和他交谈，让他站在我们这边……”

 

　　“然后他告诉你，他不会抛下他的罪人？”我不由得笑了，“那么他到底是恪守正法的人还是非法之徒？如果你邀请他，那就说明你肯定了他，你不会去寻找一个非法的人。还是说，只有与你同行，他才能称自己为义人，他背负罪名，他受到惩罚，只是因为不打算和你走？”

 

　　“难道不是他自己来决定自己公义与否吗？”马达夫也笑了，“他决定让自己是个罪人，应该受到惩罚，因为他发现……”

 

　　“说明白，马达夫，既然你开了这句话的头。”

 

　　“如你所愿——当他发现自己的敌人其实是他的兄弟，而他和其中一人犯下了重罪……帕斯，现在你还会觉得他疯了一样追求毁灭自己不可理喻吗？他很害怕，他害怕在下一世，他的灵魂会被撕扯，如同他把自己的金甲像一瓣莲花那样剥开。”

 

　　“不……”

 

　　“现在你还觉得，如果他身边有人可以改变他的想法，不是好事吗？”

 

　　“你是在说自己，还是像你这样的人？毕竟，你自如地游走于这一切……这是你的享受……即使你看着那些发生在他身上的事，你也感到享受，因为你也一直在试图让他接受你——通过另一种强迫……可这对你有什么好处！我想听实话！”

 

　　“他是你的兄弟，帕斯，你母亲的儿子。是你母亲婚前生的孩子——但是她因为恐惧羞耻抛弃了他。他是你的兄弟！你还不明白吗，难道你没意识到……”

 

　　“我听懂了。然而……我们根本不知道彼此的亲缘关系。但是你，无所不知的人啊，你甚至知道他和我那些不曾对人提起的事……你什么都知道，为什么不告诉我和我的兄弟这隐情，为什么你偏偏只告诉他，而且是在战前，是在他不想成为你忠实的，仰慕正法之人后……这就是爱本身吗？不是为了得到他，就是为了毁灭他？这就是你要重建的世界的正法吗？”

 

　　“人的本性就是这样，且将永远如此：不是为了得到，就是为了毁灭。要紧的无非是它究竟得到了什么，毁灭了什么，是正法，还是……”

 

　　“什么是正法？你或者你这样的人会怎么看待它？”

 

　　“你累了，帕斯，而且意志软弱下来了。哪怕只是一只小狗，从刚刚的对话，它也能明白许多。”

 

　　“狗不可能明白……它们一门心思只想着自己嘴里的酥酪。而且酥酪越甜美，它们就越兴奋，我不再需要你的酥酪了。”

 

　　“一样的。我也厌倦了你，帕斯，还有你们所有人。婆罗多之地没有能真正扶助正法的义人。只有些许两脚行走的野兽，对你们来说，现在还不是听从上主诫告的时候……无论怎么跟你们说话，你们都只能听到自己愚钝的心声。你爱你的妻子、孩子、父母和兄弟，甚至爱你的朋友和那不可明说的情人……你甚至看不清，这些牵绊如何轻易地缠缚住了你。你在做什么？还要我告诉你多少次：只有放下执着，灵魂才能解脱！”

 

　　“那么你解脱了吗？成千上万爱你的人，甘愿让自己融化在你的莲花足边，可你却格外不能放过一个罪人。”

 

　　“因为他比你们……（我可以说他的声音听起来是如此痛苦吗）他比你们加起来，都更应当得到救赎！但他拒绝了，这个顽固的人……我告诉他，我会彻底治好他从那个置他于河流中的母亲处得来的噩梦……但他拒绝了！我本来告诉他，我可以彻底治好他！”

 

　　“你和他交易，而不只是为了治愈他？”

 

　　“他永远处在交易当中，并且他不清楚自己价值几何。难敌给了他一个王国，你给了他一些奖励爱犬的抚摸……而我，我为他提供整个世界，从天国到人世，我提供人们难以想象的幸福，一切，一切……但他只专注于听他心里卑弱的念头……不，他在听你的声音……他没办法摆脱，和你现在一样！甚至，你根本不会为自己的罪行感到惊恐！……”

 

　　“我罪孽滔天，但是，其他人呢？马达夫，对你来说，你在意的到底是什么，就因为他不曾和你犯这样的罪？如果他面向的是你，那么这便可以称作真正的虔诚，奉献，或是其他本质相近的感情，这会成为一种适宜嘉奖的习俗，甚至被称作正法的体现……对不对？”

 

　　“为什么不这样呢？”我背后的声音钢铁一般坚硬，“这不比你们所有人都抱着所谓的友谊，所谓的誓言，躲在黑暗蒙昧的角落里要好？如果你献祭自己，看着自己破碎……只是因为有人告诉你，这是好的，事情就不会显得那么糟？”

 

　　“如果他们情愿，这确实不错——但你得不到的仍将是一种罪恶。”

 

　　“够了，帕斯，你只是在原地绕圈。而我已经厌倦了叫住你，给你指出出路……我不再需要你了，现在我就可以给予你死亡……”

 

　　“就像他那样，用眼睛杀死敌人？如果你可以用一个眼神，甚至是一个念头杀死谁，那为什么还需要这场战争呢？所有流血，所有暴虐，所有你费尽心思设计的战局——它们有什么必要？”

 

　　“因为你需要，为了你的成长。但即便你马上就要死去了，你依然怀有一种幼稚的固执。”

 

　　我沉默了，我只能紧紧握住我的敌人，也是我的导师之人冰冷的手。

 

　　“那就来吧，马达夫，我的灵魂等着有朝一日，它应得的救赎。”

 

　　“如你所愿，帕斯，既然你是如此厌倦了……”

 

　　“我想知道，无所不能之人啊，你究竟会挂心些什么……”

 

　　一种冰冷彻骨的锐痛刺进我的心脏。而我记得的最后一件事，就是我再未放开那只冰冷的手……

 

　　

 

  ***

 

　　“我，Сильвер Диверсайз，一名医生，一个独身之人，我写下了自己灵魂的故事，尽管我知道，几乎没有人能读到它，但也没必要排斥……也许我的孙子们会读到它，希望我的心声不会引起他们对于生命和灵魂的恐惧……”

 

　　我管不住要写日记的手，所以我不得不把本子藏在办公室最靠里的角落的地板之下，好让我能趁机断断续续地写作。我常用笔记本压在上面，用那些关于病人的抱怨，和他们需要的药名掩护下面我正书写的文字。

 

　　因为这是我灵魂的故事，是我曾经的故事。现在我明白了，尽管之前许多年，我都不清楚落在我脑海和梦中的生动幻象是什么——我没告诉过任何人，甚至我还是个孩子的时候，我就知道，这起码不是恶魔附体，没必要拉着我去见驱魔的人。

 

　　后来，我接受了教育，读了一些不是那么该读的大部头。我终于意识到我拥有的是什么。

 

　　可我曾经的故事究竟发生在多少年以前？为什么……我想不通，如果一个人的灵魂能够再活第二次，它再次回到这罪恶的世界，为什么要花上几千年？

 

　　我没听说过我曾生活的国家，我的人生中从来没听过我记忆里的那些名字……我不熟悉那些陌生又复杂的地名，也从未看过那么多，或美丽或英俊的人，那里似乎所有人都和天使一样动人……

 

　　并且当时有许多神明，他们会来到人们面前，和他们说话。

 

　　我曾是个王子，人们以银色做我的名字，甚至我现在的名字也是这个意思，只不过用了另一门语言。显然，我母亲曾想取一个新鲜好听的名字——Сильвер——我的家族中从未有人叫过这个，可见它出现在母亲脑海里，是有人唤起，绝非偶然。

 

　　我非常清楚地记着过去的生活。虽然很多事是我想不明白的，为什么我周围那些人，包括我自己，都如此关心现在我并不在意的事？以及，为什么我现在那么在意，我曾经所不看重的事？但这些都不重要……只有一件事，我甚至可以为之去死。

 

　　我记得我是在战争中死去，但我的死亡大概不是英雄该有的死法，没准也算，反正我说不准。我也不明白为什么我会被杀，不过总有一天我会记起来的，就像我记起来其他事。

 

　　我最清楚的不过是我当时就快死了，并且我紧紧抓着我所爱之人的手，仿佛那比生命还重要——我爱那个人，我爱那个灵魂，并且……并且我知道，现在她也在这个世界上，她也回来了！

 

　　她在新的身体里过得怎么样，新的世界对她来说是快乐，还是痛苦？……我曾天天都在想，怎么能再见那个人一面。

 

　　我的妻子走进了书房，端着一壶牛奶和放在碟子上的一块肉饼。然后她把这些都放在桌子边上，远离纸张，这样，我就不会在写得什么都顾不上时打湿手稿。我没用别的书遮住我刚刚在写的东西，毕竟，她只会向我微笑……

 

　　“你还在写作吗？”她深情地问，“亲爱的，我多想读懂你的著作，所以我才去学了认字，甚至是拉丁文，只为了读懂你……虽然，如果让教长发现了，他一定会诅咒我……邻居才说，他昨天又在宣讲知识对女人是怎样的荼毒……我没去听，亲爱的，你不介意吧？”

 

　　我不知道，我的爱人。但不论周围的人怎么说，我还是觉得，世上最幸福的事，莫过于你爱的女人在你身边，并且你不仅可以让她谈论这些天街上的新鲜事，还能把教会里所有被谴责诅咒的知识告诉她。正是因为有她们，真理才得以传开。

 

　　我们都冒着不小的风险，不过不知道为什么，当我发现我的妻子不仅识字，而且早就看了我的藏书时，我并不害怕。而她也没因为被我撞见读书而恐惧。甚至，她还直接抱怨道，我的藏书太少，她已经读了大半了，得弄些新的书回来……

 

　　“好吧，我会的……”虽然这些手稿和书籍其实很难到手，我不得不小心保存它们，因为没有这些书，我的灵魂似乎都空虚起来了……虽然我知道，这些书的内容可能会使自己被判死刑，因为这里面全都赞同认得灵魂会不止一次地回到肉体的世界……因此，曾在地上犯罪的人最后也都去过主的天堂，甚至他们的罪行是借上帝的名义犯下的。

 

　　“他就是爱本身，并且他会杀了我。”我又写下一句。

 

　　“昨天我把最后一本书也看完了，除了你新的手稿，我没东西看了。”我的妻子说，她把自己的手臂支在我肩上，“现在我只能等你了……”

 

　　唉，我的爱，也许我的故事其实是为你而写的，但是，我并非是想着你可爱的面孔落笔。我想着的，是你在我久远的过去里存在的模样，是你那双让人摸不透想法的眼睛，你总是怀着嘲弄的微笑，以及流露出阴暗与炽热的一瞥……我有种预感，你其实知道我在写什么。

 

　　在现在这个身体里，你的灵魂并不拒绝爱……

 

　　我又写下一句。

 

　　“……接受我对你的救助……”

 

　　我的妻子离开了，不是怕打搅我，只是还有些家务没做完。

 

　　我盯着书房的门在她身后缓缓合上。我看到刚关上的门轻轻在门框里震颤……

 

　　“迦尔纳……”我轻声念道，我感到一株花缓缓在我胸口绽开，是我只在过去的。上一段人生里看到过的花。

 

　　

 

　　1457年。